Pablo Neruda - Trois maisons phares où jeter... l'encre

Assurément, s'il n'avait pas été poète, Ricardo Neftalí Reyes Basoalto, alias Pablo Neruda, aurait été capitaine. Il suffit de visiter ses maisons, à Valparaíso, à Isla Negra comme à Santiago, où il vivait tour à tour, pour constater son amour du motif marin.

Situé dans le quartier Bellavista de la capitale chilienne, adossé au Cerro San Cristóbal, le havre du poète, aujourd'hui musée, s'appelle La Chascona, ou l'ébouriffée, en référence à son amoureuse, la chanteuse lyrique Matilde Urrutia à qui il l'avait dédiée.

«À cette époque, Neruda est marié, raconte en français le guide Andres Gallardo, et il construit cette maison pour cacher leur amour.»

Ensemble échevelé s'il en est, la création évolutive, échafaudée entre 1953 et 1955, se compose de trois édifices distincts baptisés «L'Estomac», où l'on mange et fait la fête; «Le Coeur», où l'on aime; et «La Tête», où l'on travaille. Chose certaine, on devait y trinquer davantage qu'on y dormait car la demeure compte trois zincs et deux chambres!

Mais revenons à nos moutons... marins. Ici, des lampes-tempête en guise de lampes de chevet. Là, une roue de bateau, des figures de proue et de poupe, une sphère armillaire, un plancher de bois qui craque, et c'est voulu, comme le pont d'un vieux brick... La fascination de l'homme pour la mer, Andres Gallardo l'explique ainsi: «Il est resté marqué, enfant, par l'apparition soudaine du Pacifique au terme d'une croisière fluviale en compagnie de son père.»

«C'était un "chosiste", poursuit le guide, il aimait les choses.» Sans blague, quel bric-à-brac, cette maison-musée! Y sont en montre des objets rapportés de Birmanie, du Ceylan, d'Indonésie, où Neruda fut diplomate; un exemplaire de la première édition de Los Versos del Capitán, qui ne comporte ni le nom de son auteur ni sa photo, et pour cause: ces poèmes traitent de son amour secret pour la Matilde.

Une autre pièce intéressante est une toile de Diego Rivera, dédiée à Rosario de la Cerda (nom de code de la bien-aimée) et Pablo... En vitrine sont exposés les prix dont on l'a honoré, tel celui de la Paix internationale, obtenu avec Picasso en 1950, et le Nobel de littérature, obtenu en 1971, pour Chant général.

Lorsqu'éclate le coup d'État, le 11 septembre 1973, les militaires s'empressent de piller La Chascona. L'homme de la gauche chilienne le plus important après Salvador Allende est déjà hospitalisé pour un cancer de la prostate. Il mourra officiellement d'un arrêt cardiaque le 23 septembre.

«Les militaires n'ont même pas attendu sa mort pour envahir sa maison», note le guide.

En 1992, les restes de Neruda et de Matilde sont transférés à Isla Negra. Là, ils sont enterrés face au Pacifique tant aimé, sur le site de leur demeure, non loin d'une petite embarcation qui, tel un bateau ivre, est posée sur la terre ferme. Une embarcation qui leur servait de bar à ciel ouvert et qui dit comme le poète a bien vécu.

- Renseignements: www.fundacionneruda.org.