Louis Muhlstock 1904-2001 - Le Gandhi yiddish

Le peintre Louis Muhlstock, photographié en 1995 devant quelques-unes de ses œuvres <br />
Photo: Jacques Grenier - Le Devoir Le peintre Louis Muhlstock, photographié en 1995 devant quelques-unes de ses œuvres

Le 5 septembre 2001, il y a dix ans, j'envoyais au Devoir un article que je souhaitais voir publié. Il s'agissait d'un témoignage personnel à la suite du décès du peintre Louis Muhlstock survenu dix jours plus tôt. Il avait 97 ans.

Malheureusement, en raison des attentats du 11-Septembre, mon éloge à l'artiste issu d'une famille juive orthodoxe a été enseveli sous les milliers de tonnes de gravats du World Trade Center.

Dans cette lutte que plusieurs citoyens mènent actuellement pour la promotion de la laïcité dans la sphère publique, de l'équité réglementaire et de l'égalité de tous devant la loi, le parcours de Louis Muhlstock m'apparaît particulièrement exemplaire. Ce n'est qu'en s'affranchissant d'une orthodoxie stricte et emmurante qu'il a été en mesure de s'épanouir et de s'intégrer au Québec sans pour autant perdre son unicité.

Je saisis le dixième anniversaire de ces deux événements consternants pour lui rendre cet hommage posthume.

Mon ami de l'autobus

Le 26 août 2001, j'ai perdu un ami. «Mon ami de l'autobus», comme Louis Muhlstock et moi avions pris l'habitude de nous appeler mutuellement. Le grand peintre d'origine juive est entré dans ma vie un bel après-midi d'été de 1993. Je voyageais sur le circuit 80 de l'avenue du Parc lorsque m'est apparu ce frêle homme sec portant petite moustache, grandes lunettes démodées et un béret bleu auréolé d'un nuage de cheveux argentés. Il s'est planté juste devant moi. L'homme avait l'oeil vif et fouineur. J'ai vite craqué devant le sourire mi-ingénu, mi-narquois campé sur sa bouche un peu tordue. Je lui ai cédé ma place et nous avons fait route ensemble pendant presque cent ans.

L'«écrivain du divin», comme disent les Tibétains en parlant des peintres, m'a reçu d'innombrables fois à son atelier de la rue Sainte-Famille. Je tirais sur la corde qui actionnait une cloche et il apparaissait derrière le rideau de dentelle de sa lourde porte d'entrée en faisant quelques simagrées. Nous nous asseyions au salon. Au milieu de son joyeux capharnaüm, il me servait une lampée de porto, puis nous remontions le temps. Son temps.

Bien sûr, nous parlions de sa peinture fabuleuse. Aussi bien du tableau qu'il venait de faire le jour même que de ceux qu'il avait réalisés au cours des 70 années précédentes. Mais ensemble, nous sommes allés bien plus loin. Jusqu'à ses premiers souvenirs d'enfance. Jusqu'à l'amitié.

De Navajow au Québec

Assis sur son divan élimé et poussiéreux, je l'ai suivi à la maison de sa petite enfance, perdue dans le village galicien de Navajow, aux confins de l'empire austro-hongrois. Une modeste maison chaulée d'à peine deux pièces et au sol de terre battue où il a vu le jour le 23 avril 1904. Louis — alias Eliezer (Lazare), selon l'acte de naissance enregistré à la synagogue du village par le rabbin qui l'a circoncis — se souvient du veau qui, les nuits de grand froid, partageait le vestibule d'entrée avec ses frères et soeurs, ses parents et grands-parents.

Sa mémoire de garçon de sept ans voit encore les deux banquettes de la table, le chandelier à sept branches que l'on allumait les jours de fête et le premier gramophone débarqué au village. Se bousculent aussi les images de son grand-père mis en terre sans cercueil, de sa grand-mère aveugle qui, avant son départ pour l'Amérique, en 1911, l'emmène à la synagogue pour que le rabbin lui remette une pièce porte-bonheur.

C'est sur une charrette tirée par un cheval qu'il a quitté définitivement sa terre natale, ses amis et sa famille élargie. Deux ballots de tissus renferment les maigres biens des Mühlstock, sans oublier les biscuits, le salami et le pain offert pour le long voyage par des parents qu'il ne reverra plus jamais. Ils seront exterminés durant la Seconde Guerre mondiale. Après un interminable voyage en train entre Lemberg (aujourd'hui Lvov, en Ukraine) et Anvers, deux escales éprouvantes dans les cales de vieux rafiots qui voguent tant bien que mal jusqu'à Londres et Liverpool, le petit Lazare s'embarque sur le transatlantique qui le conduira jusqu'à Québec pour 20 $.

L'arrivée à Montréal

Transplanté rue Saint-Dominique, dans un milieu multiethnique où se côtoyaient Canadiens français, Polonais, Ukrainiens, Italiens et Noirs anglophones, le petit juif austro-hongrois qui ne parlait que yiddish a dû s'adapter tout en composant avec les valeurs orthodoxes de son père, Abraham, qui souhaitait que toute la famille observe la loi du Talmud et ne se nourrisse que d'aliments strictement casher. Une tâche pas toujours évidente pour le jeune immigrant devenu Louis Muhlstock et qui se plaira bientôt à dire qu'il est né le même jour que Shakespeare, Prokofiev et Shirley Temple!

Lorsqu'il décroche, en 1922, un premier emploi d'aide-comptable pour l'International Wholesale Fruit Limited au coin des rues Peel et Saint-Antoine, on exige qu'il travaille le jour du sabbat, grave entorse aux principes religieux inculqués par son père. Mais puisqu'il tenait à cet emploi, il a dérogé à l'interdit. Le paternel en a été très attristé, mais, en homme sensé qui aime sa progéniture, il finira par se résigner.

Pour s'intégrer à la nouvelle société dans laquelle il a décidé de vivre, Louis Muhlstock fera d'autres entorses à l'orthodoxie. «Je voulais bien respecter ma religion et me rendre à pied au travail le jour du sabbat, dit-il, mais j'habitais si loin, que j'ai fini par céder.» Louis n'a pas attendu qu'un érouv soit installé autour de son quartier pour sauter dans le tramway de la rue Sherbrooke. Il s'abstiendra tout simplement d'en souffler mot pour ne pas chagriner davantage son père.

Ouverture d'esprit

Toutes ces «incartades» ne feront pas de lui un démon ou un être dénaturé. Au contraire. Son ouverture d'esprit lui vaudra de développer un talent que le respect d'une orthodoxie stricte ne lui aurait jamais permis d'atteindre. Elle lui permettra aussi de s'initier à toutes sortes de cultures et d'entretenir des amitiés dans toutes les couches de la société québécoise, canadienne et internationale. Saint-Denys Garneau, Norman Bethune, Louis Rasminsky (ancien gouverneur de la Banque du Canada qu'il avait connu en Europe en 1928) font partie de cette faune hétéroclite qu'il fréquente.

Quand j'entrais chez lui, il pouvait aussi bien me proposer d'écouter de la musique indienne, esquimaude, classique, du fado ou encore du Glenn Gould. Il conservait des tonnes de lettres, des souvenirs, des caricatures, des cailloux, des morceaux d'écorce d'arbre couverts de mousse ou de champignons. Dans une petite boîte de métal vert, l'homme d'une sensibilité exacerbée rangeait des poèmes (Chrysanthème, Lilas, etc.) qu'il écrivait à la plume depuis les années 1980. Dans une autre boîte métallique, il conservait un chapeau de fourrure traditionnel juif. Entre tout ça, des centaines de nus féminins, magnifiques. «Je suis le peintre québécois qui a fait le plus de nus», se vantait-il en ajoutant que c'est à Montparnasse, durant un séjour de trois ans à Paris (de 1928 à 1931), qu'il y avait pris goût.

J'aurais bien aimé le voir peindre. Mais il considérait son art comme un geste des plus intimes. «Je vous laisserai m'observer lorsque vous me permettrez d'entrer dans votre chambre à coucher quand vous faites l'amour!» Discret et à sa place, certes, mais pas un iota de fausse pudeur ne l'habitait. Lorsqu'une vieille voisine est venue lui demander s'il ne pouvait pas ajouter une jupe ou un bikini au nu qu'il lui avait vendu 30 ans plus tôt, il m'a conté avoir refusé net.

Tolérant et sensible

Il était tout sauf obscurantiste. Ce qui scandalisait vraiment la colombe de la rue Sainte-Famille, c'était la violence des hommes qui sévissait partout, peu importe le camp d'où elle provenait. En dépit de ses origines orthodoxes, il vivait à des années-lumière de ses coreligionnaires ultraorthodoxes. Louis Muhlstock n'aurait jamais même pensé faire pression sur les autorités municipales pour interdire les maillots de bain dans les parcs. Ce n'est pas lui non plus qui a forcé le propriétaire du café Le Figaro (au coin des rues Fairmount et Hutchison) à retirer d'innocentes Vénus aux seins de béton qui ornaient la terrasse.

Contrairement aux sectaires, il ne se serait jamais offusqué d'apercevoir de tout jeunes enfants nus dans une cour par une journée de canicule. Au contraire, il se serait réjoui de voir la vie s'ébattre autour de lui. Mieux. Il en aurait probablement profité pour les croquer sur le vif en quelques coups de crayon bien sentis.

Louis dessinait tout le temps, partout. Dans l'autobus, en cachette, son crayon tressautait souvent sur un bloc-notes de papier blanc dissimulé sous son paletot. Même chez son frère où il allait manger tous les soirs, il crayonnait devant la télé. À l'occasion, il me faisait voir des croquis faits la veille en écoutant le Téléjournal: Hubert Reeves, Lucien Bouchard, Nelson Mandela. Même Yasser Arafat, qu'il trouvait d'une laideur indescriptible, lui servait de modèle.

Aujourd'hui, j'aimerais que ce soit Muhlstock lui-même qui puisse servir de modèle. Dénué de toute arrogance, il incarnait la tolérance, la sensibilité et l'ouverture sur les autres et sur le monde. Avec sa mort, j'ai perdu un ami unique. Le Québec, lui, se voit frustré d'un de ses grands peintres du XXe siècle. Quant à la communauté juive de Montréal, c'est un véritable Gandhi yiddish qu'elle voit disparaître.

***

Pierre Lacerte

LE COURRIER DES IDÉES

Recevez chaque fin de semaine nos meilleurs textes d’opinion de la semaine par courriel. Inscrivez-vous, c’est gratuit!


En vous inscrivant, vous acceptez de recevoir les communications du Devoir par courriel.

4 commentaires
  • Jean-Guy Dagenais - Inscrit 12 septembre 2011 06 h 48

    Gandhi yiddish

    Vous l'avez en effet bien connu M. Lacerte. À l'exposition du nu en art au musée Laurier d'Arthabaska, il y a quelques années de ça, j'ai rencontré l'artiste et son frère. Ils étaient une paire de joyeux lurons. Nous avons passé un bon moment avec eux et apprécié les oeuvres exposées avec un relevé sur chacune fait par Louis. Merci pour ce témoignage.

  • Michèle Dorais - Abonnée 12 septembre 2011 09 h 42

    une exposition de ses oeuvres ?

    Aurons-nous la chance de voir ses oeuvres ? C'est le bonheur que je nous souhaite. Trop d'artistes vivent et passent sans nous atteindre faute de les connaître. Merci pour ce bel éloge qui me l'a fait connaître.

  • Bernard Gervais - Inscrit 12 septembre 2011 13 h 41

    Une découverte

    Merci à M. Lacerte de m'avoir fait découvrir Louis Muhlstock.

    Je n'avais jamais entendu parler de cet artiste. Espérons qu'on pourra un jour voir une exposition de ses oeuvres !

    Texte fort intéressant à lire mais aussi touchant, notamment le passage nous racontant le voyage difficile que lui et sa famille ont vécu pour venir s'établir en Amérique du Nord.

  • Caroline Jarry - Abonné 13 septembre 2011 22 h 21

    Très beau portrait

    Quel beau portrait de Muhlstock, de l'homme surtout, qui prend ici plus de place que le peintre. Et quelle histoire que la sienne... ça fait rêver. Merci pour ce beau texte sensible et plein d'humanité, et espérons, en effet, qu'une exposition suivra!