Ma robe de bal de finissante, je la rêvais rétro, incluant le bibi à voilette et les gants. J’avais 15 ans et mon budget était de 30 $ ; j’ai tout trouvé chez Eva B, sur la Main (qui existe toujours, un miracle). La robe de velours noir doublée en satin lilas — circa années 1940 ou 1950 — restait muette. J’aurais aimé connaître son histoire, ses moments de gloire, ses secrets de femme. J’ai toujours préféré les vêtements avec une histoire, comme une seconde peau que j’aurais adoptée, un conte qui connaît un rebondissement.

Encore aujourd’hui, je fréquente les friperies, les « swaps », entre amies, les braderies de seconde main. À tel point que les prix des vêtements neufs me semblent désormais prohibitifs. Je me suis habituée à payer un manteau 60 $, un pantalon 10 $, une chemise 5 $. L’autre jour, j’ai déniché dans une consigne une cape, 100 % laine et réversible, un morceau de qualité qu’on conserve toute la vie. « Je vends surtout des hauts depuis la pandémie », m’a dit le fripier. Les réunions Zoom ont révolutionné les garde-robes. La cape se porte moins.

Il est beaucoup question de vêtements et de l’une des industries les plus polluantes au monde — la mode — depuis quelques années. Il était temps. La fast fashion est pointée du doigt, on se sensibilise à l’impact environnemental, à la consommation de matériaux et d’eau de nos vêtements. Produire un t-shirt de coton nécessite 2700 litres d’eau, la quantité que boira une personne en deux ans et demi. Pour un jeans, c’est 10 000 litres, la moitié d’une piscine. À l’heure où l’or bleu devient un enjeu, il faudra choisir entre nos laitues et notre look.

La mode se démode, le style, jamais

— Coco Chanel

Mais le chiffre le plus stupéfiant provient du documentaire Generation Rewear, produit par Vanish (une marque de détergent en Grande-Bretagne) et le British Fashion Council : nous fabriquons 100 milliards de pièces de vêtements par année sur la planète (dont 10 à 30 % ne seront jamais portés et seront détruits), mais nous avons déjà assez de vêtements pour habiller les six prochaines générations d’êtres humains. Je dis ça, je dis rien, mais suivre la mode devient peut-être superflu pour les 150 prochaines années ?

Génération fripe

 

La génération Z, celle de mon fils et de ses amis et amies, est réputée avoir adhéré à l’image de la fripe. Ils ont adopté ce style à la fois vintage (fin XX^e siècle, en gros) et « artsy ». Et ils apprécient le fait de posséder une exclusivité, les modèles étant déclinés en un seul exemplaire.

Pour les générations X et Y, la fripe est devenue une façon de faire des aubaines, d’affirmer son originalité, de créer des événements. Les artistes ont toujours été des clients fidèles des friperies. Mon amie Maude, une chorégraphe, tatoueuse et danseuse de 33 ans, a créé « Les cossins à Gigi » (lescossinsagigi sur Instagram ou Facebook) durant la pandémie et elle revend des vêtements pour le plaisir. « J’ai toujours fripé. J’ai commencé à 12 ans : fripes, tam-tam et sandwiches au Santropol. J’allais à la chasse aux trésors. C’est devenu une passion, j’habillais mes amies, je créais des happenings. »

L’hiver dernier, Maude a organisé une friperie pop-up : « Cacao, tarot et cossins » au plus froid de l’hiver chez des amies. Je suis repartie avec un legging motif fauve (j’haïs les motifs fauves, en plus !) et un pantalon en suède. Une gang de filles « roots » et tatouées dans la trentaine papotaient assises sur des sofas en buvant du chocolat chaud amer et en commentant les vêtements essayés par les unes et les autres. Voilà comment on passe un samedi tranquille de janvier à la campagne : en jasant chiffons et en se faisant tirer aux cartes.

« Je ne fais pas vraiment d’argent avec ça, mais j’ai du plaisir, confie Maude. Et puis l’impact de la mode est désastreux. Je ne peux pas croire qu’on achète encore du neuf. Il faut se rééduquer. Moi, je recherche les vêtements avec une histoire dans les sous-sols d’église, je veux une âme, un tissu, de la couleur, et du fabriqué au Canada. Je déniche des trucs incroyables ! »

Outremont, prout-pas-chère

 

Récemment, je me suis retrouvée dans une vente mi-fin de ligne, mi-fripe, à Outremont, 10 $ de contribution à une cause de quartier et un verre de bulles en essayant des vêtements à peine portés. Le dimanche, tout était soldé à 10 $. L’organisatrice préférait le mot « vintage », mais il ne s’applique pas à des vêtements de ce siècle. Je suggère le « décrochez-moi-ça », un mot à pentures qui fait assez prout-ma-chère.

J’y suis allée avec mon amie Sophie, une Gen X, pro de la fripe depuis sa vingtaine et qui connaît toutes les marques. « Le vrai trip pour moi, c’est la liberté de trouver et de réinventer. De juxtaposer des coupes plus anciennes, des couleurs, de redécouvrir des styles qu’on ne me proposerait pas dans les chaînes standards. Marche dans un centre d’achats, on nous offre partout la même coupe. Cette saison, le pantalon se porte taille haute et large en bas et le chandail en crop top. » Et elle remarque que ceux qui avaient honte de leurs achats usagés et d’autres aubaines de vente de garage s’en vantent aujourd’hui.

La mode est la méthode la plus irrésistible et la plus efficace de manipuler de grandes collectivités humaines

— Konrad Lorenz

« J’aime les vêtements, j’ai le sens du corps et du design, poursuit Sophie, j’aime les beaux tissus, créer et oser. Et puis, c’est une création qui n’est pas nourrie par les diktats d’une mode basée sur la vente rapide. Je n’ose même pas imaginer la vie de la personne qui a fait la couture de ma manche. »

Sophie a l’instinct d’une chasseuse et organise des échanges annuels où nous apportons nos vêtements à vendre à 10 $ le morceau. Ces rencontres finissent en party de filles, ginto et chips, en soutien-gorge dans la cour. Et les « invendus » sont redirigés vers une oeuvre de charité. Le cycle recommence. Le seconde main devient du troisième ou du quatrième main. Et ces amies de fripes, doublées de stylistes et de conseillères vestimentaires, nous permettent de nous accepter, d’être mieux dans notre peau un peu fripée aussi.

« Faire un événement ou y aller avec une amie, c’est une fête, note Sophie. Nos corps changent, on se redécouvre, on se conseille, on essaie, on rit. Pis on repart en ayant osé un peu. Ça rend heureuses, le seconde main. »

cherejoblo@ledevoir.com