Hier, j’ai compté un an, un mois et un jour. J’ai laissé tomber les minutes et les respirations. J’ai survécu à ce grand départ même si j’ai eu le cœur en charpie, à m’en rendre malade.

– Non, ce n’est pas le cœur, Josée. C’est l’œsophage, a diagnostiqué ma docteure.

– On m’a toujours dit que j’avais un grand cœur, ça déborde…

Depuis qu’il a déployé ses ailes (bit.ly/3YcA19M), j’ai appris à réfréner mes ardeurs maternelles, à « lâcher prise », comme on dit aux bonnes femmes, une autre injonction contre-intuitive. Il faut être parfaitement stoïque, même dans les départs, même dans l’amour en creux, même dans le déluge. Et déluge, il y a eu.

Mon B de 6 pieds 4 a grandi d’un autre pied depuis son envol en appartement, l’année dernière. Du haut de ses 19 ans, il a pris de l’assurance dans l’adversité, déménagé quelques fois avec ses sacs, et expérimenté l’itinérance à titre de victime des changements climatiques depuis les inondations du 13 septembre dernier.

Cinq mois et des poussières plus tard, Hugo a réaménagé chez lui la semaine dernière dans un appartement limite insalubre, avec les ouvriers dans les pattes et des mois de plâtre de construction en guise de souvenir. J’étais estomaquée (je ne manque pas d’organes) sur le pas de la porte, mon gâteau aux bananes et au chocolat dans les mains contrastant avec le demi-centimètre de matière grise sur la cuisinière, le bordel partout, le découragement devant la tâche. J’étais au bord des larmes.

– OK, merci maman. Tu peux y aller. Ça va être correct. On est trois grands garçons, on va s’arranger.

Il m’a chassée gentiment avec mes soucis, mon cœur sur la main et tout mon gréement. Et ils se sont arrangés (avec le gâteau). Libârté, stie !

« Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie

Et sans dire un seul mot te remettre à rebâtir,

Ou perdre d’un seul coup le gain de cent parties

Sans un geste et sans un soupir »

J’ai relu Kipling. Pas de doute, il est devenu un homme, mon fils…

Université de la ruelle

Il en aura appris, des choses, depuis un an, un mois et un jour : ne pas aménager une chambre dans le sous-sol d’une cuvette (ancien ruisseau d’HoMa), prendre des assurances, accepter l’aide des amis, la patience, les maux de dos sur des matelas pneumatiques de fortune qui se dégonflent la nuit, l’insomnie, pas d’eau dans la douche, le four brisé, se laver à la mitaine et manger des pizzas froides. « Ça m’a sorti de ma zone de confort, maman. Ça prenait ça », m’a-t-il rassurée en rachetant de la literie et un « oreiller de corps » (une doudou d’adulte) chez IKEA cette semaine.

Devant nous, un bambin de trois ans faisait une crise à sa mère, déjà surmenée par le petit dernier dans le chariot.

– Une chance que tu ne m’as jamais fait le bacon en public pis que j’ai échappé à la parentalité positive ! Il paraît qu’il ne faut plus dire « non » aux enfants, on doit dire « stop ». Et ne pas les traumatiser en les envoyant dans leur chambre. J’ai lu ça dans Québec Science…

– C’est scientifique, en plus !

Mon B rigolait. Je n’ai pas été parfaite, mais j’ai fait mon crisse de possible (l’amour, crisse !), et il le sait. Il a compris depuis un an quelle enfance il a eue. Il me le dit, mi-nostalgique, mi-ému : « Ça ne repassera plus… »

Aujourd’hui, je vais à son école, celle d’un jeune adulte. C’est lui qui me montre à vivre, à m’incliner devant la lourdeur de l’époque, à ne pas monter sur mes grands chevaux. Plus zen, plus cool, sa vieille âme est déjà prête à affronter ce siècle fou. Pas moi. J’ai tout fait pour lui épargner le pire et c’est pourtant à travers l’adversité qu’il m’éblouit. La psy avait raison : laisse-le se planter, il sera fier après. La résilience est une école à la dure.

Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite

Et recevoir ces deux menteurs d’un même front,

Si tu peux conserver ton courage et ta tête

Quand tous les autres les perdront,

Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire

Seront à tout jamais tes esclaves soumis

Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire,

Tu seras un homme, mon fils

— Rudyard Kipling, « Si… »

 

J’ai lu récemment dans Le Monde (bit.ly/3KMtGPb) une enquête sur le fossé qui sépare la génération COVID — perçue comme sacrifiée — de ses aînés. Nous sommes dans une culture « préfigurative » où « tous les hommes sont des immigrants qui pénètrent dans une nouvelle ère », expliquait l’anthropologue Margaret Mead avant l’apparition du terme Anthropocène. Nous sommes des immigrants devant « un nouveau continent numérique et de nouveaux rivages éthiques », devant un autre rapport au genre, au travail, au consentement, à la fluidité, au féminisme. Des immigrants face à un avenir dont nous avons dépossédé cette génération.

Éduquer à distance

Depuis un an, un mois et un jour, je lui envoie presque chaque matin un petit mot, des vidéos de Sadhguru, des recettes véganes de bosh.tv, des citations philosophiques, des conseils de finances personnelles (bit.ly/3y0vxbx), trop d’émojis, des vidéos TikTok sur la toxicité des bougies (son faible), des photos de Lélé (notre chatte) pour qu’il s’ennuie un peu.

Dire que la semaine de relâche a déjà été un long soupir organisationnel de conciliation travail-famille-loisirs. Aujourd’hui, il se passionne pour son boulot, revient d’un « shooting » et d’une « master class », entreprend mille projets. J’orbite quelque part dans sa galaxie, probablement aux objets perdus.

Je persévère dans l’éducation à distance, même si je n’ai pas réussi à transmettre mon amour de la littérature, mon respect profond pour nos racines — j’ai pleuré en allant voir le dernier documentaire scénique d’Anaïs Barbeau-Lavalette et Émile Proulx-Cloutier, Pas perdus —, ma recette de gâteau aux bananes.

Il me montre ses créations de cocktails. Son dernier ? Sour love, à base de gin, vermouth, limette, tonic, sirop d’érable et menthe fraîche. Je le trouve bien jeune pour associer l’amer à l’amour, l’aigre au doux.

Je lui ai envoyé ces mots de Fernando Sabino, par texto :

« De tout, il resta trois choses :

La cer­ti­tude que tout était

en train de com­men­cer,

la cer­ti­tude qu’il fal­lait conti­nuer,

la cer­ti­tude que cela serait inter­rompu

avant que d’être ter­miné.

Faire de l’interruption, un nou­veau che­min,

faire de la chute, un pas de danse,

faire de la peur, un esca­lier,

du rêve, un pont,

de la recherche…

une rencontre. »

Il m’a répondu par une vidéo TikTok :

« Si tu passes ton temps à chasser des papillons, ils s’envoleront au loin. Mais si tu passes ton temps à cultiver un joli jardin, les papillons viendront à toi. Et s’ils ne viennent pas, il te restera toujours un joli jardin. »

cherejoblo@ledevoir.com