Le cercle de l’envie

Les Zoomies ne font pas voir la vie en rose, ne permettent pas de chasser et encore moins d’avancer dans la vie, mais auront au moins une qualité: faire rire les collègues au bureau. À gros prix.
Photo: Émilie Folie-Boivin Les Zoomies ne font pas voir la vie en rose, ne permettent pas de chasser et encore moins d’avancer dans la vie, mais auront au moins une qualité: faire rire les collègues au bureau. À gros prix.

Forrest Gump, le Forrest même du classique si souvent diffusé pendant les Fêtes qu’il doit sûrement être à l’antenne de l’une ou l’autre des 552 chaînes à cette heure, disait que « la vie est comme une boîte de chocolats, on ne sait jamais sur quoi on va tomber ». Cette citation m’est revenue en tête lors d’un récent vol, en feuilletant SkyMall, sorte de sac à surprises du futile assumé.

 

Aussi racoleur que les infopubs, mais sans les « trois paiements faciles ! », SkyMall est un addictif catalogue d’achats en vol — aussi disponible en ligne. Plutôt que de vendre des parfums et des bouteilles de gin format un litre qu’on est réduit à transporter pendant les trois semaines de son voyage, il propose une panoplie d’articles sans grande nécessité dont la principale qualité est de promouvoir « une saine perte de poids sans déséquilibrer votre système hormonal ! » (une tente-sauna), « de montrer votre excellent goût ! » (un duo oreiller et couverture à impression tranches de bacon) ou encore d’être « sans pile ! » (tout).

 

À l’intérieur, on trouve une foule de produits « tels que vus à la télé » et des articles aussi immortels (la litière trompe-l’oeil dans un pot à fleurs) que risibles (le SkyRest, qui permet une sieste tout confort sur le plateau-repas de l’avion).

 

Tout comme le font les infopublicités, ce catalogue répertorie ce que l’Amérique des voisins du Sud fait de mieux : trouver des solutions astucieuses à des problèmes que nous ne croyions même pas avoir… mais contre lesquels il serait tout de même pertinent de se prémunir, au cas où.

 

Au pire, ça permettra de rire un bon coup — tout en se débarrassant de tout cet argent dont on n’aurait pas trop su quoi faire de toute façon.


«Finis les moments embarrassants!»

 

Le marketing de ces produits sait habilement rejoindre sa niche en se logeant dans les endroits où le public est captif : SkyMall choisit la prison des airs, alors que l’infopub se case dans les heures sombres des nuits d’insomnie. Et c’est toujours quand on a un sandwich dans les mains et que la télécommande a foutu le camp que les Table-Mate (« 18 tables en une ! »), le résistible Cat’s Meow et la déforestière de toison no ! no ! font leur apparition pendant le bulletin du midi de Radio-Canada.

 

De toute façon, on n’aurait pas changé de poste, hameçonné par la voix surexcitée d’un porte-parole charismatique. En moins de 30 secondes, il réussit à déballer deux minutes les bienfaits d’un objet. On retiendra que, grâce à cette invention, « couper des légumes ne sera plus un cauchemar en cuisine ! », que « s’entraîner n’aura jamais été aussi facile et sans effort ! » ; par contre, on ne saura presque rien de ses propriétés. Qu’importe, il promet de nous faire économiser de l’argent. De nous rendre beau. De nous rendre riches sans effort. Et, par-dessus tout, de nous rendre heureux. Tout ça avec l’aide des 16 petits chiffres d’une carte de crédit.

 

Rappelez-vous ce client satisfait du GHL Formula, ce produit propulsé dans les années 1990 sous forme de poudre en aérosol et servant de camouflage à la calvitie. « Ma femme a un nouveau mari désormais ! », clamait-il, en exhibant le résultat, à mi-chemin entre celui de la potée pour carrosserie et des vaporisateurs de teinture que vendent les pharmacies à l’Halloween.

 

Selon ce que rapporte Consumer’s Report, avec les phrases convaincantes, les témoignages mis en scène et les interprétations de quidams plus gourds que Martin Short dans Pure Luck, ce genre d’étalage est une incitation à l’achat impulsif en faisant augmenter le niveau de dopamine dans le cerveau du consommateur, ce qui procure un frisson de plaisir instantané. Plusieurs composent « sans plus attendre ! » le 1-800, parce que, après tout, c’est « satisfaction garantie ou argent remis ! ».

 

La plupart se contentent de s’imaginer combien électrisante serait une soirée dans un Snuggie (la réponse est « très », depuis que les bancs d’essais ont recensé des taux élevés de statique et de ridicule).

 

«En sus» et petits caractères

 

La moitié des clients potentiels sont éduqués et ont un bon revenu familial, rapporte le New York Times, et, parmi ceux-là, les deux tiers feront plus d’un achat.

 

J’y ai été initiée en bas âge, par des parents vendus au LiquidLustre et à la première génération du Soda Stream. Ils m’ont légué leur curiosité pour ces articles « révolutionnaires ! » : je suis la propriétaire d’un second mélangeur Magic Bullet (qu’un smoothie de chou kale a achevé net), d’un éplucheur Rotato, d’un Slap Chop (sans commentaire) et d’un ShamWow jamais utilisé (« À qui la chance ? ! »).

 

Par contre, contrairement à l’un de mes amis, je n’ai jamais succombé au charme de plastoc des jumelles Zoomies. Il en a commandé une paire, en a reçu quatre. La facture a fait exorbiter ses yeux de 300 % et il n’a jamais pu revoir son argent, malgré sa requête. Il vient rejoindre le lot de consommateurs pris au piège qui croyaient sincèrement pouvoir aller chasser le chevreuil et faire des travaux d’aiguille avec ces longues-vues, désormais réduits à dénoncer le coquin dans les forums de discussion. Pusiqu’il a un peu d’humour, ils amuse sa gang du bureau qui n’a pas osé composer le numéro en bas de l’écran.

 

Cet ami s’est repris plus tard avec le Bug-a-SALT. La mitraillette tue-mouches pulvérise les indésirables d’un jet de grains de sel, « fun ! » et « non toxique ! ». Ce n’est toutefois pas avec le Bug-a-SALT qu’il est venu à bout d’une abeille cet été, car l’arme a plutôt été humiliée dans la douce revanche du chasse-moustique de son voisin venu à la rescousse.

 

Un vulgaire tue-mouche, tout simple, sans musique et sans lumières LED multicolores, pas divertissant pour deux sous.


«Attendez, ce n’est pas tout!»

 

« Le bonheur relié au produit est variable et dépend de votre propension à être heureux face au superflu », disaient en visant dans le mille le groupe Les Appendices, dans l’une de ses nombreuses parodies d’infopublicités (revoyez en ligne celles de la Tente-à-crosse et du Fourteau).

 

Pour la plupart de ces gadgets zéro-écolos, l’effet de nouveauté s’estompe aussi vite que passe l’étoile filante qu’on vient de rater. Trop tôt, ils perdent des morceaux, ne tiennent pas leurs promesses et accumulent les traînées de poussière au fond d’une armoire.

 

Même si un couteau fait un meilleur job que le Slap Chop et qu’un robot culinaire est plus performant qu’un Magic Bullet, les premières minutes d’une rencontre en chair et en toc avec ces vedettes sont mémorables.

 

Impossible d’oublier cette première traversée d’un moustiquaire Magic Mesh. Ni la fois où on a touché le PajamaJeans, où on a vu l’épouvantable « Zombie de Monteclaire Moors » s’extirpant d’une plate-bande, ou le goût de première croquette sortie de cette fameuse friteuse utilisant une seule cuillerée d’huile.

 

C’est pour ça que SkyMall ne change pas depuis des décennies et que les infopubs ne prennent pas une ride. On s’y reconnecte parce qu’on ne sait jamais sur quoi, cette fois, on pourrait tomber.

 

Un sketch épique, une idée-cadeau hilarante. Si on les considère pour ce qu’ils sont, du divertissement à prendre au second degré, le quotidien n’est peut-être pas plus rose. Mais la vie est sûrement plus drôle.

À voir en vidéo

2 commentaires
  • Marie Allard - Inscrite 27 décembre 2013 16 h 09

    Jamais rien achete sur ces sites ou catalogues...par contre, un jour en parcourant les jugements recents j'etais tombee sur cette cause qui avait provoque la risee au bureau (pauvre type quand meme): http://www.jugements.qc.ca/php/decision.php?liste=

  • Antoine Boucher - Inscrit 27 décembre 2013 18 h 29

    Attendez, ce n’est pas tout!

    Et même que pour un petit supplément
    on peut vous fournir le lubrifiant
    pour vous fourrer encore plus facilement!