Vieille Fille, notes intimes

L’enfer est pavé de bonnes intentions, vous dites ? Il est aussi pavé de phrases creuses. Parlez-en à Vieille Fille, mystérieuse célibataire endurcie qui signait en 2017 sous le pseudonyme Bureau Beige Pensées pour jours ouvrables. Après avoir raillé la violence se camouflant sous la langue stérile de l’entreprise, la catherinette anonyme subvertit les fadaises à saveur de bouillon de poulet pour l’âme avec lesquelles les femmes seules sont rappelées à l’impérativité du couple et de la maternité. Esprit de bottine et désespoir affectif auront rarement formé un couple aussi heureux qu’entre les pages de cet art de ne pas être aimé, qu’aurait pu écrire Ovide s’il avait été une trentenaire vieillissante tentant de ne pas trop s’humilier sur Tinder. En détournant les formules toutes faites (« L’amour arrive au moment où tu t’y attends le moins / une double fracture de la jambe aussi »), notre anti-coach de vie se heurte même parfois le bout des pantoufles sur de précieuses grenailles de poésie : « Tenter d’exister / dans ton regard / demeure / la plus belle façon / de disparaître ». On swipe à droite.