Vicki

Chaque matin

La buée dans la douche

Et sa main qui apparaît dans la vitre quand je mets l’eau chaude

Nos références quétaines à Titanic

Ça me fait rire aux larmes

On ne se voit pas depuis des mois

On se croise des fois

Une relation à distance dans le même appartement

On a été chanceuses

On a déménagé récemment près de l’hôpital

C’est rough

De ne pas la voir comme je veux

Je travaille de jour

J’ai rencontré Laurie

Quand je donnais un cours d’arythmie

On l’a fait ensemble

J’ai toujours tripé sur l’actrice

Qui joue le personnage de Starbuck dans Battlestar Galactica

Une blonde aux cheveux courts

C’est comme ça qu’on s’est rencontrées

À un moment donné

Laurie était saoule et m’a écrit : je t’aime

On sort ensemble depuis trois ans et demi

Je lui prépare ses lunchs

Je lui envoie une nouvelle photo de notre chien Baptiste durant son shift

Notre grand épagneul ne comprend rien

Baptiste dans le salon

Baptiste au parc

Baptiste sur le pont Jacques-Cartier

On s’est fait tatouer le nom du chien sur notre poignet

Baptiste en lettres attachées dans la douche

Je la regarde rire de l’autre côté de la buée

Elle embrasse la vitre comme si elle m’embrassait

Elle rit encore

L’empreinte de ses lèvres contre le monde entier

Cette femme-là me fait voler

Je n’ai qu’une aile

Celle de gauche

Et c’est en masse

C’est assez d’aile contre le monde entier

Avec elle je ne tombe pas

Avec elle je n’ai plus besoin de tomber

Laurie

Je laisse des p’tits mots à Vicki

Elle est fâchée quand il n’y en a pas

Je déteste les surnoms amoureux

Vicki c’est Vicki

Si je lui dis mon amour

C’est parce que je le ressens à ce moment-là

C’est facile de tomber là-dedans

J’arrive de travailler toujours tard dans la nuit

Vicki est couchée

Je lui prépare son café

Je ne le pars pas

Elle a juste à appuyer sur le bouton

Je me lève vers 14 h

Vicki n’est pas là

J’ai encore hâte de souper à la cafétéria de l’hôpital

Aujourd’hui c’est la journée spaghetti

Tout le monde déteste la bouffe de la cafétéria

Moi je tripe ben raide même si c’est toujours le même menu

À Maisonneuve

T’as le droit à deux choix de plats chauds

Un jour

Ils ont changé de pâtissier

Je capotais

Puis la pandémie est arrivée

Les premiers mois étaient dark

Il n’y avait pas assez de places aux urgences

Ça débordait dans les corridors

La charge de travail était trop immense

On devait y aller par priorités

On manquait de soutien

On a dû faire des choix déchirants

Je rentrais le soir

J’essayais de me changer les idées

Je regardais des photos de Baptiste

À la fin de ta journée

Tu veux juste être encore heureuse

Comme dans les films joyeux

Comme deux personnes qui s’aiment

Et qui travaillent dans le même hôpital aux urgences

Comme l’envie d’avoir une famille

Avoir un enfant

Une petite fille qui triperait sur le spaghetti de ses mères

Une petite fille qui nous donnerait des becs

À travers la buée de la douche.

---

Dans la peau est une série mensuelle inspirée de témoignages de citoyens dont le quotidien est affecté par la pandémie.