HALLOWEEN

Photo: Chris LeBoutillier Pixabay

Je suis Jack Torrance

Dans The Shining

J’écris

J’écris toujours la même chose de la même manière

Les mêmes sujets avec les mêmes mots

Écrire un poème dans Le Devoir

De la même manière qu’on ouvre un robinet

L’eau coule

Ça déborde

J’essaye d’oublier la noyade

mais ce n’est pas possible

Aujourd’hui

Je me suis noyé deux fois

Une fois en montant dans l’auto

Une fois en descendant de l’auto

Je passe un test de la COVID

La madame entre le coton-tige dans mon nez

Elle va loin

Elle dépasse mon œil

Elle touche mon cerveau

Elle touche un souvenir

Celui où ma cousine me fait écouter Le silence des agneaux

Tous les cauchemars que j’ai faits

en imaginant quelqu’un m’arracher la peau du visage

C’est toujours le même rêve :

Un homme passe près de ma fenêtre

Il a mon visage

L’infirmière retire le coton-tige

Elle dit :

Ça se peut que ça saigne

Je ne comprends pas

Elle répond :

Il y a du sang sur le bâton

Ça me fait rire

Un rire nerveux

Je me dépêche de revenir chez moi pour écrire :

Il y a du sang sur le bâton

Entends-tu ça Jack ?

All work and no play makes Jack a dull boy

En isolement dans mon petit quatre et demi

Ce n’est pas le grand hôtel isolé du Colorado

Moi aussi je ne bois plus

Moi aussi je vois des barmans partout

C’est l’Halloween depuis mars 2020

Et j’ai le même costume depuis huit ans

Celui de Double-Face dans Batman Forever

Celui joué par Tommy Lee Jones

Ma mère qui m’oblige à porter un manteau d’hiver sous le costume

Double-Face qui a pris du poids dans les ruelles de ville d’Anjou

Double-Face qui devait prendre ses pilules avant de manger du chocolat

Double-Face qui n’était pas encore capable d’avaler les pilules

Ma mère déguisée en chat qui ouvrait mes enzymes

Ma mère qui me faisait manger les petites billes à la cuillère

C’est l’Halloween depuis mars 2020

La marée de sang

Je connais ça

Elle ne sort pas des murs

Elle sort des poumons en premier

Elle coule par la tête de mon ami d’enfance

La veille de l’Halloween

On a treize ans

On a bu toute la vodka de son père

On est sorti dehors

Il est tombé sur la tête dans la rue

Commotion cérébrale

Ambulance

Moi je suis saoul

J’ai envie de me sauver

J’ai treize ans

Une madame me crie dessus

Elle s’accroche à mon t-shirt :

Qu’est-ce que vous avez fait ! ?

Tous les costumes que j’ai portés

Le lapin

Le cow-boy

Le fantôme

Le tueur en série

Aujourd’hui

Je suis l’écrivain en pleine COVID

Il faut juste porter un chandail

Une paire de jeans

Des lunettes

Et avoir beaucoup de regrets

Dans la cuisine

Je fais un visage à ma citrouille avec un couteau

Je reçois un message texte du CISSS

Je n’ai pas la COVID

Ce soir je n’ouvrirai à personne

Je mettrai le bol à bonbons devant ma porte

Ce sera open bar

Si c’était juste de moi

Je volerais le bol

Je ne chanterais pas de chanson

Je m’enfuirais

Je gueulerais

Je gueulerais la bouche pleine

Au loin :

En survivant

Je suis déguisé

En survivant !