La chocolatine

Photo: Christophe Ena Associated Press

Ressens-tu ça ?

Comme quand il pleut

mais qu’il fait soleil en même temps

Fait longtemps

que je ne suis pas entré dans une église

Je ne sais ce que je ferais là-bas

Sûrement la même chose qu’ici

Comme le vent qui fait bouger le vent

L’arbre qui fait danser l’autre arbre

Et l’autre arbre

Et l’autre arbre

Et tous en même temps on doit être heureux

Et tous en même temps on ne doit plus avoir peur du déconfinement

Attendre deux heures en file pour acheter des pommes

J’ai lu quelque part

Qu’on doit apprendre à ne plus avoir peur

mais je n’ai toujours pas de vaccin

C’est quoi le but ?

C’est quoi l’arbre ?

C’est quoi mes yeux encore

Ressens-tu ça ?

Comme quand il pleut

mais qu’il fait soleil en même temps

L’optométriste porte un masque

Et une visière

Et sa visière est pleine de buée

Est-ce qu’elle me voit ?

Elle me dilate

les pupilles avec des gouttes

Elle veut voir si je n’ai pas de lésion

ou un décollement de la rétine

J’ai de plus en plus de corps flottants dans ma vision

J’ai des nuages la nuit

Des noms qu’on oublie

J’ai des noms dans les yeux qu’on oublie

C’est quoi le but ?

C’est quoi l’arbre ?

Je sors de la lunetterie

Je ne vois rien

Je vois flou

Il fait trop soleil

Mon père me demande

si je veux manger une chocolatine

Je dis :

T’as pas peur que les chocolatines

soient pleines de COVID ?

Il dit :

Peut-être

On ne saura jamais

J’attends dehors

les yeux fermés sur une grande chaise rouge

Mon père m’apporte ma chocolatine

Je ne la vois pas

Je dis :

Elle est super bonne

Des miettes

Tombent sur mon chandail

Des miettes immenses

Je les sens tomber

mais je ne les vois pas

Mon père me demande :

Tu fais quoi aujourd’hui ?

Je réponds :

Ouf pas grand-chose

Je ne peux pas écrire

Je ne vois rien

Je regarde mes pieds

Ils sont embrouillés

Ça fait une éternité

que je ne porte plus de chaussures normales

Je me promène dans la rue

avec des pantoufles

Plus personne ne remarque ça

Plus personne ne regarde les pieds des gens maintenant

Bientôt

Je pourrai me promener en pyjama

avec un bonnet de nuit

Aller dans un resto très chic avec un masque à gaz

Dire à l’hôtesse :

Une table pour deux, s’il vous plaît

Et ce sera normal

Tout ça sera normal

Ressens-tu ça ?

Comme quand il pleut

mais qu’il fait soleil en même temps

Mon père m’invite dans sa piscine

L’eau est chaude

J’ai deux spaghettis roses derrière la nuque

Je regarde le ciel

Je suce un Popsicle

Mes pupilles sont grosses comme des puits

Un oiseau me regarde sur un fil électrique

Je ne sais pas ce que je ferais sur un fil électrique

Sûrement la même chose qu’ici

Je vois l’oiseau s’envoler

Partir

Revenir

Il s’approche de moi

Il passe près de mon nez

Il entre dans l’un des puits

Il reste là

Il chante

Il chante une toune que je connais

Je ne crie pas

Je lui demande s’il a faim

Je demande à mon père

s’il peut m’apporter

un deuxième Popsicle.