Haute mer (3/4)

Photo: Ben Margot Associated Press

Je veux envoyer des fleurs

à ma mère

J’appelle un fleuriste

Moi : Faites-vous la livraison ?

Fleuriste : Oui !

Moi : Oh génial, j’aimerais offrir

le bouquet « De la gaieté en pot » s’il vous plaît.

Fleuriste : Il n’est plus disponible.

Moi : Oh, OK. Alors, ce sera : « La féminité à travers les fleurs ».

Fleuriste : Il n’est plus disponible.

Moi : Bon. Hum, et lui : « L’arrangement plein de soleil » ?

Fleuriste : Lui non plus.

Moi : OK, quel bouquet vous reste-t-il ?

Fleuriste : « La folie de chrysanthème ».

Moi : La folie de quoi ? Excusez, j’ai mal compris.

Fleuriste : Chrysanthème.

Moi : Les fleurs sont quelle couleur ?

Fleuriste : Jaune. Le chrysanthème jaune, c’est le symbole de la longévité.

Moi : OK, je vais prendre deux bouquets. Vous prenez Visa ?

Fleuriste : Oui.

 

***

J’ai mal au rein

Mon rein tombe

Je tiens mon rein

comme on marche dans le noir

Le pansement de mon cathéter décolle

Je le recolle

Je découpe des petits bouts

de pansements tout neufs que l’infirmière m’a donnés

Je manque mon coup

Je colle les petits morceaux

tout croche sur ma peau

J’ai plein de petites patches sur mon biceps

Ça ne me dérange pas

Je tiens mon rein

comme on marche dans le noir

Ça ne me dérange pas

Qu’on m’espionne

Qu’on suive mes déplacements sur mon cellulaire

Qu’on écoute mes conversations

Je ne dis pas grand-chose

Je ne vois pas le problème

Les espions

pourraient me tenir compagnie

Les espions

pourraient me donner des conseils

pendant que je cuisine de l’orzo aux champignons

J’aurais des espions

à qui parler quand je m’ennuie

Genre

Toi

ton rein tombe-tu ?

Pour moi

La liberté

C’est quelqu’un en santé

Je tiens mon rein

comme on cherche un meuble

comme on devient chroniqueur

comme on engage un espion

pour espionner un autre espion

Ça ne me dérange pas

Les caméras thermiques à l’épicerie

Si je pouvais

Je me ferais poser

une caméra thermique dans les yeux

Je vous verrais dans le noir

Je vous verrais dans mon rein

dans le noir.

***

Je me réveille

de ma sieste d’après-midi

15 h

Je dois ploguer

mon antibiotique intraveineux

Je désinfecte le bout de ma tubulure

avec un tampon d’alcool

Je rince avec du NaCl

Je vois une longue bulle

passer dans ma tubulure

et entrer dans mon bras

Je stresse

La bulle va-tu me monter au cerveau ?

Est-ce que je vais faire un arrêt cardiaque ?

Shit shit shit

Je cours chercher mon téléphone

Shit shit shit

J’appelle l’infirmière clinicienne

Moi : Allô j’ai mal fait « le vide d’air », je vais-tu mourir ?

Infirmière : Ben là, est-ce que la bulle est passée ?

Moi : Oui…

Infirmière : Bon… t’as l’air encore vivant haha !

Moi : Oui c’est vrai hahaha !

Infirmière : Hahahaha !

Moi : Hahahahahahaha !