Haute mer (2/4)

Photo: Ted S. Warren Associated Press

Nouvelle passion

L’application MarineTraffic

sur mon cellulaire

Je vois tous les bateaux

se promener

en temps réel dans le fleuve

Des milliers de petites flèches dans l’eau

De l’eau numérique

Mon préféré est rouge

et fait des allers-retours

entre les Îles Marshall et le Québec

Sur le côté du cargo

J’aimerais écrire à la peinture blanche :

Est-ce que je peux toucher tes mains

Deux secondes

Juste

deux secondes ?

  
 

***

À l’hôpital

J’arrive dix minutes en avance

Au centre de prélèvement

on me dit

de revenir dans cinq minutes

Je suis trop en avance

Je pense à toutes les vedettes

qui se font filmer dans leurs spas

pour nous dire de ne pas sortir

Ne sortez pas de chez vous

Restez dans votre spa

Je donne mes requêtes

La madame derrière le comptoir me dit :

Ce n’est pas le bon papier

Mon infirmière clinicienne

ne m’a pas donné

la bonne requête pour mes prises de sang

J’ai un dosage d’antibiotique

à faire à une heure précise

pour vérifier la toxicité dans mon système

Je lui demande ce que je dois faire

Elle dit :

Je ne sais pas

Achète-toi un spa

Peut-être ?

Je cours dans l’hôpital

Il est tôt

7 h 35

Toutes les personnes qui peuvent m’aider

commencent leurs shifts à 9 h

Je n’ai pas déjeuné

Je touche aux boutons des ascenseurs

avec mes coudes

Toujours les coudes

Toujours

aimer avec les coudes

Toujours

t’aimer à distance avec les coudes

Je sue derrière mon masque

J’ai les lèvres sèches

Je pense

à mon lipsil

à un coucher de soleil

à ma prise de sang

Douzième étage

Clinique de fibrose kystique

Tout est fermé

Les grillages au comptoir

Par chance

J’entends quelqu’un dire :

Jean-Christophe ?

Une secrétaire que je n’avais jamais vue

Je me sens comme une vedette

Je suis trempé

La secrétaire a pitié de moi

Elle signe ma requête

même si elle n’a pas le droit

Les bateaux ne sont pas des bateaux

Ce sont des pieds nus

Comme quand je me déshabille

Je commence toujours par les pantalons

Le reste est trop gênant

Le reste

C’est mon corps qui grossit

comme les cargos dans la fenêtre de ma chambre

Fait longtemps

que je ne me suis pas baigné

Fait longtemps

que tous mes chandails sont trop grands

J’ai envie de dire : yo

J’ai envie de faire une sieste yo

J’ai maigri des jambes

L’infirmière trouve ma veine

Me fait mon dosage

Je suis content

comme si j’avais reçu un diplôme

Je n’ai jamais participé

à une remise de diplôme

Le mien je l’ai reçu en cachette

et il n’y avait personne

pour me dire bravo

Je ne peux pas prendre le large

J’ai des médicaments

à prendre aux huit heures

J’ai des bateaux

à stalker sur mon cellulaire

J’ai un poème à écrire aux Îles Marshall.