Damné Higelin

En décembre 1968, Higelin vécut une expérience initiatique au Maroc lorsqu’un conteur nommé M’bak lui enseigna «l’art de communiquer».
Photo: Les Indociles En décembre 1968, Higelin vécut une expérience initiatique au Maroc lorsqu’un conteur nommé M’bak lui enseigna «l’art de communiquer».

Dans le documentaire bâclé que Jim Jarmusch a consacré aux Stooges, en 2016, Iggy Pop retrace l’empreinte psychique qu’a laissée en lui le clown muet d’une série télévisée des années 1950. Cette empreinte improbable trouve une résonance chez Jacques Higelin, l’homme qui, « au pays de la variété, a réussi le pari insensé de réconcilier la chanson rive gauche et le rock’n’roll ».

En effet, en décembre 1968, Higelin vécut une expérience initiatique au Maroc lorsqu’un conteur nommé M’bak lui enseigna « l’art de communiquer ». Ce fut un coude dans la canalisation de sa carrière, non seulement fulgurante, mais iconoclaste. C’est à cette fulgurance et à ces rencontres initiatiques qu’ambitionne de répondre le plus récent ouvrage de Nicolas Comment, premier titre d’une collection qui rend hommage à des artistes en « 10 moments clés et 50 photographies ».

Un an après la mort d’Higelin, Comment, qui s’était rendu en Alsace pour documenter l’enregistrement de l’album Amor Doloroso (2006), prouve que « [l]’avantage de certaines biographies sur le roman vient du fait que, souvent, le réel dépasse la fiction ».

Si Dominique Mahut, percussionniste de l’artiste, parlait de l’écriture de ce dernier comme de celle d’un homme qui « suçotait les mots comme des bonbons », le livre de Nicolas Comment nous le réaffirme avec un brin d’humour, tout en mettant en avant l’idée selon laquelle Higelin, comme son maître à penser, M’Bak, croyait au « hasard et à la spontanéité des rencontres » — qu’il s’agisse de libertaires de l’underground, de sans-abri ou de jeunes photographes.

On sent un lien, une couleur commune aux deux hommes qui ne se sont côtoyés que quelque temps. Cette proximité tend néanmoins à s’éclipser lorsqu’on bascule dans l’héroïsme hérité du journalisme rock français (à tout hasard : « Don Quichotte [Higelin] se transforme en Apache, en chef sioux. Ses signaux de fumée sont perçus au loin […] »). Maintenant que Higelin est mort, qui dit mieux ? 

Jacques Higelin

★★★

Nicolas Comment, Hoëbeke « Les indociles », Paris, 2019, 215 pages