«Patria»: les blessures à vif du Pays basque

Fernando Aramburu a choisi de se plonger les mains dans le cambouis, les entrailles et le sang d’un conflit fratricide.
Photo: Ivan Gimenez Fernando Aramburu a choisi de se plonger les mains dans le cambouis, les entrailles et le sang d’un conflit fratricide.

Il est certaines plaies qui sont plus longues que d’autres à cicatriser. Comme celles, par exemple, qui ont longtemps défiguré le Pays basque espagnol, marqué par quatre décennies de « lutte armée », d’enlèvements, d’extorsion. Par des centaines de vies fauchées, de relations de voisinage empoisonnées et de familles disloquées.

Créé en 1959 en plein coeur de la dictature franquiste en Espagne, l’ETA (acronyme en langue basque d’Euskadi ta askatasunam, « Pays basque et liberté ») fait moins parler de lui aujourd’hui. Mais jusqu’au « cessez-le-feu unilatéral » décrété le 20 octobre 2011, l’organisation armée indépendantiste d’inspiration marxiste se serait rendue responsable de la mort de 829 personnes.

L’écrivain espagnol Fernando Aramburu, né à San Sebastián l’année même de la fondation de l’ETA, a choisi de plonger ses mains dans le cambouis, les entrailles et le sang de ce conflit fratricide.

À hauteur de femmes et d’hommes, Patria, le neuvième roman de cet auteur qui vit en Allemagne depuis 1985 (seuls Le salon des incurables et Années lentes ont été traduits en français), a été le phénomène littéraire de l’année 2016 en Espagne, source de vifs débats tout en s’écoulant à plus de 500 000 exemplaires, en plus d’être couronné du prestigieux Premio Nacional de Narrativa.

Dans un petit village près de San Sebastián, Miren et Bittori étaient deux amies d’enfance que rien n’aurait dû séparer. Propriétaire basque d’une petite entreprise de transport, le Txato, mari de Bittori, a un jour été rançonné par l’ETA. Il a accepté de payer une première fois, comme un peu tout le monde, mais a cessé de le faire face à sa propre culpabilité et devant l’escalade des exigences pour « l’entretien de la structure armée nécessaire au processus révolutionnaire basque vers l’indépendance et le socialisme ».

L’homme sera vite mis au ban de sa communauté, avant d’être troué de balles un jour de pluie. Pas un seul de sa quinzaine d’employés n’osera se présenter à l’enterrement.

De l’autre côté de la rue, l’un des fils de Miren, envoûté par la hache et le serpent, croupit maintenant dans une prison d’Andalousie pour sa participation à un attentat attribué à l’ETA. Mais peut-être a-t-il encore plus de sang sur les mains…

Deux familles, deux réalités qui semblent complètement opposées en apparence, mais deux mondes qui sont aussi réunis par une même plaie ouverte. Mais en 2011, Bittori, veuve en colère et inconsolable qui habite désormais dans un appartement en ville, veut retourner au village, en dépit de l’hostilité générale à son endroit. Même le curé la prend à part et lui demande sans détour de ne pas revenir au village, « pour ne pas enrayer le processus de paix ».

Alternant les angles et les points de vue, Fernando Aramburu s’intéresse avec beaucoup de réalisme aux trajectoires de l’un et de l’autre de ses personnages, devenus les « satellites d’un homme assassiné ». Nerea, la fille de Bittori et du Txato, qui veut participer à un programme de justice réparatrice en prison : « Une seule chose est claire pour moi. Je veux que l’un d’eux sache ce qu’on nous a fait et comment on l’a vécu. » Gorka, l’adolescent passionné de lecture qui deviendra écrivain. Arantxa, la fille de Mirren, qui sera foudroyée par une attaque de paralysie — maladie où il est difficile de ne pas voir une sorte de métaphore globale du conflit.

Chacun tente de composer avec la réalité gluante de la violence, formant sous nos yeux un remarquable microcosme social en forme de réprobation du terrorisme basque : « On leur fourre des mauvaises idées dans la tête, et comme ils sont jeunes ils tombent dans le piège. Ensuite, ils se prennent pour des héros parce qu’ils ont un pistolet. Et ils ne se rendent pas compte qu’en échange de rien, parce qu’au bout du compte il n’y a d’autre récompense que la prison ou la tombe, ils ont tourné le dos au travail, à la famille, aux copains. Ils ont tout quitté pour obéir aux ordres d’une poignée de profiteurs. Et pour briser la vie d’autres personnes, en laissant des veuves et des orphelins à tous les coins de rue. »

Le roman de Fernando Aramburu, certes, ne prétend pas à l’objectivité. Les motivations des terroristes nous restent floues, quand il ne s’agit pas tout simplement de malheureux immatures manipulés par d’obscures forces de l’ombre. La réalité est sans doute encore plus complexe.

L’écrivain est du côté de la paix et se positionne contre la violence — surtout celle alimentée par le sentiment nationaliste. Interrogé par le quotidien espagnol El Mundo à l’automne 2017 à propos de la foire d’empoigne entourant le référendum sur l’indépendance de la Catalogne, il déclarait : « Il est triste de voir que des gens consacrent le peu de temps dont ils disposent à des questions violentes, négatives, crispantes. »

Exercice romanesque tout en finesse, Patria se démarque par la profondeur psychologique de ses personnages. Et l’ampleur du roman — six cents pages bien tassées — sert ici à exposer toutes les ramifications de la violence idéologique, à illustrer l’infime mécanique de la terreur et de toutes ses conséquences. Une réussite, à l’évidence. Et une réussite qui nous force à réfléchir.

Extrait de « Patria »

« On se dit : cela en valait-il la peine ? Et pour toute réponse, on a le silence entre ces quatre murs, le visage de plus en plus vieux dans la glace, la fenêtre et son lambeau de ciel qui rappellent que dehors, pour les autres, il y a une vie, des oiseaux, des couleurs. Et on se demande ce qu’on a fait de mal, on se répond : rien. On s’est sacrifié pour Euskal Herria. Très bien, mon garçon. Et si on repose la question, on répond : je n’ai pas été très malin, on m‘a manipulé. Des regrets ? Certains jours, le moral est en baisse. Alors, on a mal d’avoir fait certaines choses. »

Patria

★★★★

Fernando Aramburu, traduit de l’espagnol par Claude Bleton, Actes Sud, Arles, 2018, 624 pages