«Naissances»: quelques souvenirs doux-amers

Kate Cayley
Photo: Carmen Farrell Kate Cayley

Que l’auteure y dépeigne des jeux d’enfants (« L’été des voisins nazis »), un souvenir amoureux (« Tache ») ou les lubies d’un vieillard (« Le double »), il émane de chaque nouvelle de Naissances une envahissante morosité. Avec un regard d’entomologiste, Kate Cayley observe chaque univers qu’elle crée d’un récit à l’autre en s’attardant, presque cruellement, sur les traits physiques et psychologiques les moins glorieux de ses personnages.

Quand ce n’est pas le désespoir ou l’échec annoncé qui planent au-dessus de ses héros de l’ordinaire, telles cette petite foraine qui rêve d’un bon mari (« Nains et géants de foire, Photographie, 1914 »), cette fillette folle d’un homme dragon (« Acrobate ») ou cette poète envahie par la présence d’une peintre (« Poète aveugle »), c’est la mort qui rôde dans les parages.

Survivant de l’Holocauste hanté par ses souvenirs (« Soins de longue durée ») ou vieille habitante des Appalaches racontant des histoires à dormir debout (« Le jeune Hennerly ») : l’auteure offre une vision peu idyllique de l’âge d’or.

Même lorsqu’elle aborde les joies de la maternité, à travers le couple de mères de « Ressemblance » et de « Ta naissance », la première nouvelle ouvrant le recueil et la seconde le fermant, Kate Cayley ne peut s’empêcher d’évoquer la solitude d’une grand-mère endeuillée et celle d’une mère célibataire naïve.

S’il fallait ne retenir qu’une nouvelle pour donner l’envie de plonger dans la sombre mélancolie de Naissances, ce serait « Des garçons ». La plume incisive, le trait lapidaire, la description impitoyable, Kate Cayley y relate le destin de deux cousins, dont l’un est déficient intellectuel.

Certes, la nouvelle n’est pas la plus porteuse d’espoir du recueil, mais elle concentre en elle toute la force du style de l’auteure, qui, sous le couvert d’histoires banales paraissant dénuées d’émotion, raconte entre les lignes une humanité douloureusement en quête de rédemption et de quelques miettes de bonheur.

Extrait de « Naissances »

« Quand elle revint dans la cuisine, ses joues étaient couvertes de taches rouges, de petites plaques isolées qui lui donnaient l’air hagard. J’étais le genre d’enfant habituée à plaire, et je détestais l’idée d’avoir tort. Pendant tout le temps qu’elle s’adressa à nous, je gardai les yeux rivés sur les plaques rouges sur ses joues, avec l’impression d’en être la cause. Moi qui avais le souci de bien me comporter et de m’attirer les louanges, il ne m’était jamais venu à l’esprit que ma mère puisse être une femme malheureuse ou facilement humiliée. Pas seulement inquiète pour nous, mais en elle-même démunie, perdue. »

Naissances

★★★

Kate Cayley, traduit de l’anglais par Laurence Gough, Marchand de feuilles, Montréal, 2018, 213 pages