Littérature américaine - L'humour anarchiste de Mark Twain

«Seuls les morts peuvent dire la vérité en ce monde», avouait Mark Twain, qui aujourd'hui, plus qu'à toute autre époque, est, à cause de son cynisme, d'une brûlante actualité aux États-Unis. Archétype de l'écrivain américain qui a fait de la littérature une affaire lucrative, Twain, homme paradoxal, est aussi l'archétype de l'écrivain américain anticapitaliste, artiste beaucoup plus convaincant mort que vivant. Un squelette ne prêche-t-il pas la pauvreté par l'exemple?

«Je ne perdrai jamais de vue le fait que je parle d'outre-tombe», tenait à nous avertir Twain en laissant à ses héritiers le soin de publier son autobiographie après sa mort, qui surviendra en 1910. Ce livre, que Hillary Clinton, si elle était le moindrement sérieuse, devrait brandir comme une bible en attaquant George W. Bush, est enfin traduit en français. «Je suis persuadé, écrit Twain dans son autobiographie trépidante, que la population entière des États-Unis — à l'exclusion des femmes — est pourrie, en ce qui concerne le dollar.»

Un jugement aussi péremptoire témoignerait-il de la fatuité d'un moralisateur misanthrope? Pas du tout. «Je mesure l'espèce humaine à l'aune de ma propre médiocrité», nous révèle Twain. C'est bien là le secret de l'humour anarchiste de l'écrivain. L'énormité de la société du Gilded Age ne serait que le miroir grossissant de la petitesse de l'individu. Twain se voit comme la quintessence banale d'une humanité aussi banale que lui. Il ne juge pas au nom d'un principe, il évalue les choses par rapport à son désespoir caché. Pourquoi faire grand cas de la morale dans un pays qui a pratiqué l'esclavage au nom de la religion et qui fait la guerre pour l'amour d'un Dieu de miséricorde?

Twain, ce Voltaire américain, a l'audace de penser que le Dieu de ses compatriotes se complaît dans l'humour noir. L'homme serait le bouche-trou de la création. «Je crois, écrit Twain, que notre Père céleste a inventé l'homme parce qu'il était déçu par le singe.» Aux Américains, qui se donnent la mission d'enseigner à l'Europe la démocratie et la liberté, il se plaît à démontrer que l'humanité est un simple accident. Par son influence considérable auprès des écrivains de son pays, Mark Twain aura, dès le XIXe siècle, réussi à imposer cet envers irrationnel et terrible des États-Unis exubérants et satisfaits: la littérature américaine, expression clandestine du désarroi.