Encres violettes et enveloppes parfumées

Des lettres de Verlaine se retrouvent aussi dans ce livre.
Photo: Robert Laffont Des lettres de Verlaine se retrouvent aussi dans ce livre.

Toutes les lettres reproduites dans ce livre, La boîte à lettres, proviennent du musée Lettres et manuscrits, situé sur le boulevard Saint-Germain, à Paris. Privé, il rassemble 136 000 documents, lettres, dessins, partitions musicales, éditions rares et originales. S’y ajoutent des documents scientifiques, des mots d’hommes d’État et même de monarques.

Bien sûr, ce ne sont pas des pièces majeures, rassemblées à la Bibliothèque nationalede France ou à l’Institut des textes modernes où travaillent les chercheurs. Mais ce sont des objets de curiosité, de vie quotidienne, les humanités simples et les manies de collectionneurs. Des traces de grands hommes, rares étant les femmes, au demeurant.

Voyez Dumas, Descartes, La Rochefoucauld, les encyclopédistes ennemis — Voltaire, Rousseau, Diderot —, Sade, les grands romantiques — Goethe, Chateaubriand, Stendhal, Nerval, Musset —, Gautier et son ami Baudelaire, les réalistes Flaubert, Goncourt, Verne, Tolstoï et Zola, l’alcoolique Verlaine côtoyant les distingués Proust et Cocteau, Apollinaire narguant Céline, Gary devant Saint-Exupéry, et Camus. Voici Trotski, Gandhi, Churchill, Roosevelt et de Gaulle couchés ensemble.

Papier, tampons et plumes

Cette collection fait l’objet d’expositions et d’émissions radio diffusées à France Culture. Cécile Guilbert en a retenu 34pièces, des noms connus devisant de choses oubliées ; car la correspondance, cet art perdu, touche aux soucis intimes, aux distances jadis infranchissables, aux mondanités élégantes, aux nouvelles commentées, à l’art de la conversation sur des riens qui se prolongent.

Il y a un cérémonial de la lettre qui relève de codes anciens. Aussi l’édition de cet ouvrage respecte-t-elle la vieille orthographe, les tournures incongrues, les graphies propres, le ton diffamatoire, le libelle, la confidence. Tweet, inconnu ! Des tampons et des plumes, des encriers. Guilbert préface chaque lettre. Maupassant le potache, le flamboyant Barbey, l’amoureux Gary, et Marcel à la guerre, c’est Proust, l’auteur de cent mille lettres dont ce n’est rien qu’une, mais quelle lettre, à son frère, le « cher petit Robert » !

La rouge Louise Michel, avec une balle logée dans la tête, Voltaire à Postdam, Magritte à l’alité Joe Bousquet, l’exécution de Louis XV, vilaine affaire publique, si sauvage, ils ont vécu. À côté, Piaf piaffe d’amour pour son « adoré ». Ils gribouillent tous azimuts, drôles sans le vouloir, sensationnels comme laune d’un journal people. Immortelle, cette vie des hommes, même quand elle n’a rien d’illustre, s’illustre dans cette animation du quotidien.

La boîte à lettres. Les plus belles lettres manuscrites de Voltaire à Édith Piaf

Réunies par Cécile Guilbert, Robert Laffont/France Culture, Paris, 2014, 221 pages