Littérature américaine - Au coeur du Kentucky cruel

Il n'y a pas à dire, quand on sort des nouvelles de Chris Offutt, la vie paraît difficile au pays de Daniel Boone et du fort Knox! Le lecteur avait déjà été prévenu, par un recueil précédent, particulièrement percutant, Kentucky Straight (Folio-policier). Fidèle à son univers, Offutt propose cette fois Sortis du bois (Gallimard), huit courts récits dont les personnages sont également originaires du Kentucky.

Même s'il se réclame du récit policier, ce nouveau recueil n'entre pas vraiment dans cette catégorie. Offutt donne à voir des personnages tantôt attachants, tantôt méprisants, tantôt cruels, qui tous se débattent avec la grande pauvreté du Kentucky. La première nouvelle, qui donne son titre au recueil, nous entraîne dans la vie de Gerald, parti chercher, dans l'État voisin du Nebraska, son beau-frère Ory gravement blessé. Si Gerald accepte d'aller là-bas, c'est aussi pour être mieux considéré par sa jeune femme et sa belle-famille. S'en fera-t-il mieux aimer? Du moins, il va découvrir que la vie, ou ce qui en tient lieu, n'est pas tellement plus significative que la mort elle-même.


À Moscow, en Idaho, deux repris de justice doivent construire une route qui passe au milieu d'un cimetière. Tout en déplaçant les tombes et les pierres, ils revoient le fil de leur vie. Surtout des limites qu'impose la vie. Une fois n'est pas coutume dans ce recueil, les personnages prendront en main leur destinée et feront un pied de nez à la société.


L'écriture d'Offutt est précise et économe. Chacune des nouvelles fait entre 15 et 20 pages. Tout y est: c'est finement construit, descriptif comme il se doit au moment de camper les lieux et les personnages, et le résultat prend parfois des airs de reportage, de cinéma vérité. On y croit, et c'est terrible.


La nature y est très présente: puissante et souvent hostile. Les villes, les maisons, les campagnes sont habitées par des hommes faibles ou violents. Dans la nouvelle Exercice de tir, le fils rentre au pays et tue presque son père. Instruction zéro... peu pour le père, presque pas pour le fils; la nature seule instruit ces hommes qui connaissent surtout l'usage du fusil de chasse.


Où est la civilisation? Où est la femme? Il y a peu de l'une et de l'autre dans les histoires de Chris Offutt. Pourtant, les personnages en rêvent. Le lecteur aussi, qui n'est pas sorti du bois!