Littérature française - Zouc sous la plume d'Hervé Guibert

Humoriste suisse, célèbre pour son sens très fin de l'observation, qui s'apparente à celui d'un photographe, Isabelle von Allmen, alias Zouc, rencontre Hervé Guibert dans un café. Ils sont encore jeunes. En tout juste huit après-midi, soutient le narcissique Hervé Guibert, Zouc lui dicte un petit récit de sa vie, composé de fragments d'une étonnante puissance. «Lors de la dernière entrevue, j'avais une crampe dans le pouce, à force de l'avoir contracté sur un stylo pour lui faire noircir un cahier entier.» Est-ce vraiment ainsi, dans l'urgence totale d'écrire, que ce livre s'est écrit à deux? Peut-être. Mais qu'importe après tout puisque le texte est là: fin, subtil, généreux.

Zouc par Zouc propose la narration d'un douloureux passage qui va de l'enfance jusqu'à une certaine rédemption parisienne, en passant par l'asile. Quelqu'un comme le Dr Ferron aurait certainement apprécié la richesse avec laquelle l'expérience intime de la folie est exprimée ici en peu de mots. «C'est grâce à mon passage à l'asile, affirme Zouc-Guibert, que j'ai appris à lire la première lecture que les gens donnent d'eux, et une deuxième lecture qu'il faut trouver soi-même. Je crois aux médecins, bien sûr, mais moi ce sont les malades qui m'ont soignée.»

Cette femme faisant partie de celles «qu'on présente facilement aux copains», puisqu'elle ne peut être «une relation de désir», ne se voit pas ou ne se voit que trop bien. À l'asile, on la retrouve interprète extraordinaire du drame intime d'une vieille femme de boulanger, mais également incapable de façon chronique de se saisir elle-même dans sa propre réalité.

Ce n'est qu'à Paris, chez un peintre, qu'elle voit. Sous les yeux d'un autre d'abord, puis grâce aux siens. «J'ai commencé par les choses les plus accessibles et après avoir aimé l'image, ce qui m'a intéressée était de voir comment on faisait voir.»

Ce petit livre grave, qui est pourtant le récit de la vie d'une humoriste, est réédité pour la première fois depuis sa première parution dans les années 70.

***

Zouc par Zouc

Zouc et Hervé Guibert

Gallimard

Paris, 2006, 64 pages