Dans l'oasis d'Hubert Nyssen

En 2002, 2003, 2004, le Bruxellois Hubert Nyssen, fondateur des Éditions Actes Sud, prononçait plusieurs conférences d'importance. Il revenait sur une soixantaine d'années consacrées à la littérature, avec une trentaine d'ouvrages publiés. Mais il dressait surtout le bilan d'une vie engagée du côté des hommes, demeurée libre.

Comment il fut exclu de l'Université libre de Bruxelles et comment il soutint une thèse sous la direction de Georges Duby, comment il obtint à Liège, il y a trois ans, un doctorat honoris causa, après avoir médité sur le fait que «la vérité est norme d'elle-même et du faux», selon les mots de Spinoza, comment il s'est fait une existence de «passeur», ce recueil permet d'en ressentir les palpitations.

Nyssen a l'éloquence classique, la référence souple et aisée. Il a connu tant de monde! La guerre remonte inexorablement d'entre ses souvenirs, et sa sympathie pour Victor Hugo, qui applaudissait bruyamment à chaque sortie de scène d'un bourreau, remonte avec un idéal démocratique, européen, pacifique qui ne lâche pas.

On y lit sa gratitude aux auteurs, dans ses confessions d'éditeurs. L'étonnant ballet entre Giono et Melville, par exemple, qui touche à l'imaginaire même de Mobby Dick, promet de belles anticipations du passé. On s'y rend à la célèbre bibliothèque Beinecke de l'Université de Yale, et puis on revient en Provence, entre les mains blanches d'une mystérieuse femme, évacuée des Lettres. Ce pourrait être ficelé par Simenon, pour le polar, ou par Colette, pour la femme cachée. Nyssen les aime bien, ces deux-là, et il le répète.

Les deux derniers textes de ce recueil sont touchants de sincérité heureuse. Dans l'un, il évoque son enfance sous les tilleuls à Boondael, absorbé par Bruxelles. Dans l'autre, sa dernière maison près d'un platane, celle des Éditions; les cendres de Nina Berberova y sont dispersées. Entre l'écrivain et l'arbre, le pacte est plus qu'une question de papier. C'est dans son ombre et sous sa portée que les paraboles se sont initiées.

Collaboratrice du Devoir

Neuf causeries promenades
Hubert Nyssen, Leméac/Actes Sud, coll. «L'écritoire», Montréal/Le Méjean, 2006, 132 pages