Une célèbre école afghane de musique réduite au silence

Une jeune Afghane apprend le sitar dans une classe de l'Institut national afghan de musique de Kaboul, en 2013.
Photo: Musadeq Sadeq Archives Associated Press Une jeune Afghane apprend le sitar dans une classe de l'Institut national afghan de musique de Kaboul, en 2013.

Quelques années après l’éviction des talibans en 2001, et alors que l’Afghanistan était toujours en ruines, Ahmad Sarmast a quitté son domicile de Melbourne, en Australie, avec une mission : faire revivre la musique dans son pays natal.

L’école qu’il a fondée était une expérience unique d’inclusion pour la nation ravagée par la guerre — avec des orphelins et des enfants de la rue parmi les élèves, elle cherchait à ramener une certaine joie à Kaboul. Les talibans avaient auparavant interdit la musique.

La semaine dernière, M. Sarmast a regardé avec horreur depuis son domicile à Melbourne des images des talibans prenant le contrôle de la capitale afghane, une offensive éclair qui a rétabli le pouvoir des milices religieuses et abasourdi le monde.

Depuis, les deux téléphones portables de M. Sarmast n’arrêtent pas de sonner. La plupart des appels proviennent d’élèves paniqués qui lui demandent ce qui arrivera ensuite. L’école sera-t-elle fermée ? Les talibans interdiront-ils à nouveau la musique ? Leurs précieux instruments sont-ils en sécurité ?

« J’ai le cœur brisé », a déclaré M. Sarmast à l’Associated Press. « C’était tellement inattendu et imprévisible que ça a été comme une explosion, et tout le monde a été pris par surprise », a-t-il déclaré à propos de la prise de contrôle par les talibans.

M. Sarmast avait quitté Kaboul le 12 juillet pour ses vacances d’été, n’imaginant jamais que quelques semaines plus tard, tout le projet et tout ce pour quoi il avait travaillé au cours des vingt dernières années seraient en danger. Il est terrifié pour ses 350 élèves et ses 90 professeurs, dont plusieurs se sont déjà cachés. Des informations faisant état de talibans à la recherche d’adversaires de porte en porte ont attisé leurs inquiétudes.

« Nous avons tous très, très peur pour l’avenir de la musique, nous avons très peur pour nos filles, pour notre personnel enseignant », a déclaré M. Sarmast. Lorsqu’il a pris la parole dans une entrevue sur Zoom, il a demandé que des détails supplémentaires sur les élèves et l’école ne soient pas publiés, car il ne voulait pas les mettre en danger.

Signe de ce que l’avenir leur réserve, les stations de radio et de télévision ont cessé de diffuser de la musique, à l’exception des chansons islamiques — bien qu’il ne soit pas clair si le changement de programmation a été le résultat d’édits talibans ou d’un effort des stations pour éviter des problèmes potentiels.

Rêve renouvelé

M. Sarmast, 58 ans, fils d’un célèbre compositeur et chef d’orchestre afghan, avait demandé l’asile en Australie dans les années 1990, une période de guerre civile en Afghanistan.

En 1996, les talibans ont pris le pouvoir. Le mouvement ultra-religieux a interdit la musique, à la seule exception de certaines pièces vocales religieuses. Des cassettes ont été déchirées et suspendues aux arbres.

Mais après que l’invasion menée par les États-Unis eut renversé les extrémistes, M. Sarmast a rêvé de renouveau. Après avoir obtenu un doctorat en musicologie, il est retourné en Afghanistan et a fondé en 2010 l’Institut national afghan de musique.

Les dons de gouvernements étrangers et de commanditaires privés ont rapidement afflué. La Banque mondiale a accordé une subvention en espèces de 2 millions $US. Près de 5 tonnes d’équipement musical — violons, pianos, guitares et hautbois — ont été transportées par camion, un cadeau du gouvernement allemand et de la Société allemande des marchands de musique. Les élèves ont appris à jouer des instruments à cordes traditionnels afghans comme le rubab, le sitar et le sarod. Le tambour tabla faisait partie des favoris.

« C’était une école tellement incroyable, tout était parfait », a déclaré Elham Fanous, 24 ans, qui a été le premier élève à obtenir son diplôme de l’institut de musique en 2014, après avoir passé sept ans à l’école.

« Cela a changé ma vie et je le leur dois vraiment », a-t-il dit à propos de l’école.

« Je ne peux pas croire que cela se produise », a-t-il ajouté, s’exprimant depuis New York, où il a récemment obtenu sa maîtrise en piano de la Manhattan School of Music. Il a également été le premier étudiant afghan à être admis dans un programme de musique universitaire américain.

Les musiciens de l’institut ont voyagé partout dans le monde pour représenter leur pays, présentant un visage différent pour un lieu connu en Occident uniquement pour la guerre et l’extrémisme. M. Fanous lui-même s’est produit lors de concerts en Pologne, en Italie et en Allemagne.

En 2013, l’orchestre des jeunes de l’institut a entamé sa première tournée aux États-Unis, se produisant au Kennedy Center et à guichets fermés au Carnegie Hall. Les membres de l’orchestre incluaient une fille qui, peu de temps auparavant, vendait de la gomme à mâcher dans les rues de Kaboul. Un orchestre entièrement féminin appelé Zohra, du nom d’une déesse de la musique dans la littérature perse, a été créé en 2015.

Résister par la musique

En 2014, M. Sarmast assistait à un concert dans l’auditorium d’un lycée français à Kaboul lorsqu’une énorme bombe a explosé. Il a partiellement perdu l’audition d’une oreille et a subi depuis de nombreuses opérations pour retirer des éclats d’obus à l’arrière de sa tête. Les talibans ont revendiqué l’attentat suicide, l’accusant dans une déclaration de corrompre la jeunesse afghane.

Cela n’a fait qu’accroître sa détermination et il a continué à partager son temps entre la direction de l’école à Kaboul et l’Australie, où vit sa famille.

Aujourd’hui, il souffre quand il pense aux mélodies qui résonnaient autrefois dans les couloirs de l’école et à la vie des garçons et des filles qui est maintenant bouleversée. « Nous sommes tous brisés, parce que mes enfants, ils ont rêvé. Ils rêvaient d’être sur la plus grande scène du monde », a regretté M. Sarmast. « Tous mes étudiants rêvaient d’un Afghanistan pacifique. Mais cet Afghanistan pacifique est en train de disparaître. »

Pourtant, il s’accroche à l’espoir, croyant que les jeunes Afghans résisteront. Il compte également sur la communauté artistique internationale pour se battre pour le droit des Afghans à la musique.

« J’espère toujours que mes enfants seront autorisés à retourner à l’école et à continuer à profiter de l’apprentissage et de la musique », a-t-il déclaré.

À voir en vidéo