The KLF, de «pop stars» à croque-morts

La sortie du documentaire «Welcome to the Dark Ages», de Paul Duane, coïncide avec celle de «Solid State Logik 1», première de cinq compilations numériques de l’œuvre de The KLF et des autres projets dérivés.
Photo: Extrait du film La sortie du documentaire «Welcome to the Dark Ages», de Paul Duane, coïncide avec celle de «Solid State Logik 1», première de cinq compilations numériques de l’œuvre de The KLF et des autres projets dérivés.

En février 1992, au moment de recevoir le prix Brit Awards du groupe de l’année, le duo The KLF annonçait son intention de quitter l’industrie de la musique par une fracassante performance télévisée de son succès 3 a.m. Eternal se concluant avec l’un des musiciens, Bill Drummond, cigare entre les dents, déchargeant sur l’auditoire médusé une mitraillette chargée à blanc. Trois mois plus tard, le duo exigeait que ses enregistrements cessent d’être commercialisés. Le voilà de retour : pour la première fois en presque trente ans, les plus grands succès de The KLF sont officiellement disponibles sur les plateformes numériques, au moment où paraît le documentaire Welcome to the Dark Ages racontant la réunion de Drummond et Jimmy Cauty et leur projet d’un nouveau rite funéraire, la « MuMufication ».

Formé en 1987 par deux musiciens ayant suivi une formation en arts plastiques, The KLF a tantôt été qualifié de provocateur, de charlatan ou encore de génie du marketing qui a toujours inscrit son projet musical dans une vision artistique pluridisciplinaire.

Au moment où l’acid house perce la scène musicale britannique, le duo lance ses premières chansons sous le nom Justified Ancients of MuMu (The JAM) et obtient en 1988 son premier succès populaire, Doctorin’ the Tardis, sous le nom The Timelords, en prétendant que la chanson a été composée par Ford Timelord, la voiture Ford Galaxie 1968 de Cauty. La même année, The Timelords lance un livre intitulé The Manual (How to Have a Number One the Easy Way) (Le manuel. Comment obtenir facilement un no 1) en promettant de rembourser quiconque n’obtient pas le succès en suivant sa méthode.

En phase avec le phénomène rave, The KLF vise dans le mille avec le succès international 3 a.m. Eternal en 1991 qui se retrouvera sur le quatrième album du groupe, The White Room. Deux ans après avoir pris leur retraite de l’industrie musicale, Cauty et Drummond refont l’actualité avec leur plus grand coup d’éclat : une performance artistique durant laquelle le duo, se présentant sous le nom The K Foundation, brûle quelque part en Écosse les profits tirés de ses succès, soit la somme d’un million de livres en coupures de 50 livres sterling. La performance fut filmée, puis diffusée au cinéma (Watch the K Foundation Burn a Million Quid, 1995) en présence des deux artistes débattant avec le public. The KLF a enfin promis de ne plus commenter la performance pendant 23 ans (ce nombre a une symbolique dans l’univers du duo).

« Achetez maintenant, mourez plus tard ! »

Welcome to the Dark Ages, le film du documentariste Paul Duane, est frappant d’abord parce qu’il aborde assez peu la carrière musicale de The KLF, hormis par le rappel de ses frasques. Il n’y a pratiquement pas de trame sonore dans l’œuvre, parvenant à captiver en préservant le mystère autour des deux protagonistes, Bill Drummond et Jimmy Cauty, qu’on suit durant les préparatifs de l’événement annonçant leur réunion à Liverpool en 2017.

Drummond ne s’adresse d’ailleurs pas à la caméra durant tout le film ; seul Cauty accorde une entrevue au réalisateur pour témoigner du décès de son frère, le premier candidat à la « MuMufication », un nouveau rituel funéraire imaginé par le duo de soixantenaires et dont l’idée a germé après l’incendie de leur fortune. Le récit de ce projet mortuaire est plutôt construit à partir des entrevues avec les fans, avec les vieux et fidèles collaborateurs de The KLF, ainsi qu’avec les deux propriétaires de Green Funeral Company, une entreprise de pompes funèbres écologique avec qui The K Foundation s’est associée pour concevoir le projet — les intéressés peuvent investir dans leur brique sur le site officiel, mumufication.com (leur slogan : « Buy now, die later ! »).

Le film débute avec le rappel de l’embrasement de leur butin, puis avec la visite de Cauty chez un fabricant de briques d’argile anglais. Cauty avait un projet : transformer les cendres du million de livres sterling en une brique qui servira à une nouvelle installation artistique. Cette idée en généra une autre encore plus ambitieuse : l’érection de la People’s Pyramid, un mausolée qui, à terme, sera construit avec 34 592 briques contenant chacune 23 grammes des cendres de chacun des adhérents au projet, fans de The KLF, dont les nombreux témoignages donnent toute la saveur au film.

Ce jour du 23 août 2017 où débute officiellement la construction de la pyramide est le point culminant de trois jours d’activités filmées par Duane, où s’enchaînent discussions et fêtes rituelles tournant autour de la mort et de la renaissance des activités du duo — un jour baptisé le Toxteth Day of the Dead, empruntant aux cérémonies funéraires quasi carnavalesques de la Louisiane autant qu’au Día de Muertos (jour des Morts) de la culture mexicaine.

La sortie du documentaire coïncide avec celle de Solid State Logik 1, première de cinq compilations numériques de l’œuvre de The KLF et des autres projets dérivés, annoncées sur une affiche collée par le duo sous un pont ferroviaire dans l’est de Londres. Sur son nouveau profil YouTube, The KLF a publié ce message : « Si vous avez besoin d’en savoir plus sur le travail effectué par The Justified Ancients of Mu Mu, The Timelords ou The KLF, vous pouvez trouver des vérités, des rumeurs et des demi-vérités disséminées sur Internet. À partir de ces vérités, rumeurs et demi-vérités, vous pourrez vous forger votre propre opinion. Les faits réels ont coulé dans un égout pluvial à Brixton à la fin du XXe siècle. »

Solid State Logik 1 / Welcome to the Dark Ages

★★★★ The KLF KLF Communications Welcome to the Dark Ages / ★★★  Documentaire de Paul Duane. Royaume-Uni, 2021, 84 minutes.