À voir à la télévision le mercredi 1er décembre - Royaume archaïque, maladie moderne

Plus de 26 % des adultes sont séropositifs au Swaziland, ce qui fait de ce petit royaume, dernière monarchie absolue du continent africain, le pays le plus infecté par l'épidémie du VIH-sida. Si le taux d'infection a baissé depuis quelques années, c'est tout simplement parce que la maladie a décimé la population de ce territoire enclavé par l'Afrique du Sud, dont les autorités ont mis beaucoup de temps à admettre qu'elles ont un grave problème sur les bras.

Le documentaire de TV5 nous montre un pays encore attaché à ses anciennes traditions, dont la polygamie, mais récemment bousculé par une modernité qui rime surtout avec désir de consommation. Ce mélange explique peut-être la situation sanitaire décrite ci-dessus, mais le documentaire ne tranche pas cette question. Il consiste plutôt en une espèce de puzzle, de collage de petits tableaux qui, ensemble, décrivent une société surprenante, pétrie de contradictions.

La polygamie, on l'a dit, est généralisée, mais la population du royaume est majoritairement chrétienne. Les Églises semblent plus enclines à s'opposer à l'usage du préservatif qu'à promouvoir l'égalité pour les femmes. On rencontre des hommes qui attribuent l'incidence du sida au libertinage de ces dernières et qui se vantent d'être fidèles à leur trois, quatre ou cinq légitimes. Quelques femmes courageuses expriment au contraire leur crainte d'être infectées par des maris auxquels elles doivent obéissance.

On assiste aussi à la très anachronique cérémonie dite «des roseaux», au cours de laquelle les jeunes femmes présumément vierges reçoivent des demandes en mariage. L'abstinence sexuelle semble d'ailleurs être le volet principal de la stratégie nationale de prévention du sida.

Les scènes les plus surréalistes du documentaire sont celles où deux fils et une fille du souverain, qui s'expriment comme de jeunes Californiens délurés, vantent de façon plus ou moins convaincante les vertus prophylactiques de la tradition et de l'abstinence prémaritale.