Camus à New York

Albert Camus en 1959
Photo: Agence France-Presse Albert Camus en 1959

« La pluie de New York est une pluie d’exil, écrit Albert Camus (1913-1960) dans un texte publié en 1965. Abondante, visqueuse et compacte, elle coule inlassablement entre les hauts cubes de ciment, sur les avenues soudain assombries comme des fonds de puits. Réfugié dans un taxi, arrêté aux feux rouges, relancé aux feux verts, on se sent tout à coup pris au piège, derrière les essuie-glaces monotones et rapides, qui balaient une eau sans cesse renaissante. On s’assure qu’on pourrait ainsi rouler pendant des heures, sans jamais se délivrer de ces prisons carrées, de ces citernes où l’on patauge, sans l’espoir d’une colline ou d’un arbre vrai. Dans la brume grise, les gratte-ciel devenus blanchâtres se dressent comme les gigantesques sépulcres d’une ville de morts, et semblent vaciller un peu sur leurs bases. Ce sont alors les heures de l’abandon. »

De mars à mai 1946, Albert Camus effectuait là son seul et unique voyage à New York. S’il y est bien reçu — accueilli avec grâce entre autres par le New Yorker et le Partisan Review — sa perception de la ville, qu’il voit comme un désert de fer et de béton, est plus que mitigée. « Huit millions d’hommes, l’odeur de fer et de ciment, la folie des constructeurs, et cependant l’extrême pointe de la solitude. Quand même je serrerais contre moi tous les êtres du monde, je ne serais défendu contre rien. »

Douzaine d’événements

N’empêche, 70 ans plus tard, un petit festival entend commémorer le passage de l’auteur, qui n’avait alors pas encore reçu le Nobel (1957), dans la Grosse Pomme. Du 26 mars au 19 avril, Camus : A Stranger in The City (Un étranger dans la ville) propose une douzaine d’événements — lectures, spectacles, concerts, présentations de films. L’acteur Viggo Mortensen lira la conférence La crise de l’homme ; Ben Sidran présentera chansons et musiques inspirées entre autres par Le mythe de Sisyphe et L’étranger ; Patti Smith assurera la clôture, lisant des extraits de ses textes favoris.