Il y a des gens - des peuples, que dis-je - plus doués que d’autres pour ne rien faire. Il fut un temps, bien avant la crise qui secoue l’Europe, où les Méditerranéens avaient la réputation de savoir s’arrêter. Entre l’heure du pastis et celle de la pétanque, entre le verre de rosé et la sieste, le plombier provençal de Peter Mayle nous apprenait à vivre et à profiter. Aujourd’hui, si les Grecs ne font rien, c’est qu’ils sont au chômage ou en dépression.

Les Méditerranéens ont perdu cette belle insouciance et se sont mis à l’heure de la productivité après avoir dynamité le fond de leur aquarium.

Bien égoïstement, vers qui se tourner pour réapprendre les heures longues, la vie courte et le pouls au ralenti ? Une discipline olympique, si j’en juge par le peu d’athlètes encore capables d’un tel exploit.

Les Japonais ont sûrement quelques moines en réserve susceptibles de nous enseigner l’immobilité. Mais j’en ai toujours pincé pour les Caribéens en terme de langueur, longueur, douceur de vivre et d’humeur à l’avenant. Munie d’un livre que l’« écrivain japonais » Dany Laferrière aurait dû publier au début de l’été plutôt qu’à l’automne, saison de tous les affairements, je me suis présentée l’autre après-midi à la nouvelle plage de l’Horloge.

 

Une pause à méditer

Dans L’art presque perdu de ne rien faire, l’auteur de Comment faire l’amour à un nègre sans se fatiguer (je vous ai déjà mentionné que le biologiste Jean Lemire avait été accessoiriste dans ce film ? Le genre de détail qu’on omet dans un c.v.), « notre » écrivain haïtien nous offre une pause à méditer. Et le message ne serait pas aussi porteur si c’était un blanc-bec speedé aux smoothies vitaminés qui nous l’assenait.

Autrefois, on pouvait encore espérer bronzer idiot pour justifier cet arrêt sur image. Mais à l’heure où le cancer nous ronge tous les pores et après avoir expérimenté le mélanome d’assez près pour offrir des « peau-de-vin » à mon dermato, je recherche l’ombre et n’ai trouvé que le lendemain de cuite, cet état semi-comateux, ou la méditation pour me ralentir le manège.

 

Vous chantiez, j’en suis fort aise

Jean Charest l’a dit cette semaine : juillet est le temps de se reposer (de la politique) pour les Québécois. « Je crois de plus en plus que le monde est divisé entre ceux qui bougent sans cesse et ceux qui restent immobiles », écrit Dany dans le recueil de ses chroniques au micro estival de Franco Nuovo.

Sur cette plage de l’Horloge, si urbaine et si élégante, si design et si « carte postale », j’observais, en faisant semblant de lire Dany Laferrière, un Haïtien ne rien faire tout en surveillant sa petite fille jouer dans le sable blond, propre, filtré, ratissé et lissé. Je l’observais l’observer.

Lorsque l’élève est prêt, le maître apparaît. Mon gourou était là, sur mes genoux (merci Dany, quel plaisir de te lire ici, mon vieux) et devant moi, en chair et en noir, doué pour le « rien » du faire un après-midi de semaine.

Il y a des peuples plus équipés que d’autres et des moments plus propices au « rien » : l’après-midi, par exemple. Ou l’été. Et que dire du dimanche, un véritable cliché, mais au moins, on peut espérer qu’on nous fichera la paix sans trop d’explications. « C’est le septième jour ! Celui où Il se reposa. »

La différence entre « faire » et ne « rien faire » ressemble à la nuance entre dormir et somnoler, entre le lit et le hamac. Glander est un art presque perdu, même à la plage, où la plupart s’agrippent à leur téléphone comme à une bouée. Si Newton avait possédé un iPhone, il n’aurait probablement jamais remarqué la pomme qui venait de tomber.

Je suis repartie de cette plage avec la ferme intention de réapprendre à ne rien faire, moi qui étais si douée, il me semble, avant de devenir adulte et de confondre le temps avec une unité de production. Désormais, je ne me couche satisfaite qu’en regard de ce qui a été accompli, négligeant ma sérénité d’esprit comme on oublie de passer l’aspirateur au fond des garde-robes.

« J’ai peur des temps morts », m’a confié un ami cher, amoureux de la vitesse à ses heures. « Tu l’as dit, c’est le mot “ mort ” qui te fait peur », lui ai-je répondu. Car, bien sûr, « le temps pose de manière simple la question de la mort », écrit encore Laferrière. S’arrêter devant le « rien », devant le vide abyssal de notre état, c’est confronter sa propre mort et en mesurer la présence fidèle, jusqu’au bout. Tant qu’on s’agite dans le bocal, on s’imagine que le tourbillon de la vie nous distraira suffisamment du spectre. Mais c’est en s’arrêtant, curieusement, qu’on ne manque plus de temps, qu’il s’écoule lentement comme le sable dans le sablier, le sable de cette plage où je reviens doucement me couler.

 

Voler du temps

Comme on vole une sieste, il faut se tromper soi-même pour arriver à la neutralité et ne plus tromper l’ennui. Oh, la chose ne se fait pas brusquement. Il faut y mettre… le temps. Puiser dans une inertie insoupçonnée, fertiliser régulièrement, lui laisser la place, faire comme Hemingway qui prétendait que le plus difficile était de convaincre sa femme qu’il travaillait lorsqu’il regardait par la fenêtre. L’agitation est une preuve tangible qu’on vit encore. Et il y a tant à faire avant d’arriver au « rien » créatif.

Alors, je m’exerce à savourer les moments de torpeur béate, plages immobiles offertes par le diffuseur public (la vie) : après l’amour en observant les pales du ventilo au plafond ; au feu rouge, à dévorer des yeux ce motard low rider avec son casque melon, sa camisole blanche, sa cigarette au bec et son chihuahua aux goggles roses installé comme une sirène à la proue ; devant l’étang à traduire le coassement énigmatique des grenouilles. Chaque instant où j’accepte d’arrêter les aiguilles folles m’offre un cadeau, malgré toutes les voix intérieures qu’il me faut taire.

Et, là, tout de suite, je viens d’entendre une petite voix : « Je m’ennuie, maman, qu’est-ce que je peux faire ? » Rien, chéri. Viens, je vais te montrer. Au début, on ne sait pas comment. Après, on ne sait plus comment s’en passer.

***

 

Aimé le film The Best Exotic Marigold Hotel avec Judi Dench et Maggie Smith, toutes deux bien ridées par le temps qui a passé. Cette comédie dramatique met en scène une colonie de retraités anglais qui partent dans un hôtel de Jaipur où les Indiens leur donneront des leçons sur le temps, l’usure, l’essence de la vie et de l’amour. Le temps long de la vieillesse et le temps court de la jeunesse s’affrontent dans un humour délicieux.

 

Savouré Petit éloge des amoureux du silence de Jean-Michel Delacomptée (Folio). Vous avez été nombreux à m’écrire récemment au sujet du bruit et du silence perdu, parent pauvre de Rio+20. J’avais oublié ce fabuleux petit opuscule au sujet de… Bien écrit, bien tourné et qui nous fait mesurer à quel point le silence de qualité n’existera bientôt plus dans le monde entier. À méditer en ne faisant rien, une activité silencieuse.

 

Payé 6 $ à la plage de l’Horloge pour lézarder une heure, ou la journée. La buvette Apollo offre vin et bouchées. Service au parasol. J’ai aimé les brumatiseurs et les chaises Adirondack, la vue et la sainte paix. Deux pouces en l’air ! Et vive le Bilboquet, pas loin, pour le cornet !
 

Consulté le dernier livre de Michael Heppell, coach de vie. Dans Gagner du temps, il garantit une heure par jour de temps retrouvé. Les trucs sont simples, les listes réduites, le gros bon sens prime et Heppell ratisse large, des voleurs de temps aux vacances, de la procrastination à la technologie (même le lave-vaisselle) qui prétend nous épargner du temps. Avec cette heure par jour retrouvée (deux semaines complètes par an !), on peut enfin penser à ne rien faire.

 

Retrouvé le texte Tutoyer les nuages que j’ai écrit sur le même sujet, il y a trois ans, et sur le livre L’art difficile de ne presque rien faire de Denis Grozdanovitch. Comme quoi l’été me fait toujours le même effet.

***
JOBLOG
 

L’aigle noir

J’en suis au quatrième épisode de la série radiophonique Barbara en noir et blanc et je me ré-ga-le. Je vous en ai parlé il y a quelques semaines, mais j’insiste. Pour la genèse de chansons qu’on croyait connaître, Dis, quand reviendras-tu ? écrite pour ce diplomate macho qui nous raconte qu’elle l’aimait plus qu’il ne l’aimait (goujat !) ; pour Une petite cantate écrite après la mort accidentelle de celle qui lui a appris le piano (raconté par Serge Lama) ; pour Rémusat chantée pour sa maman décédée ; pour Madame Nostalgie écrite par Moustaki et livrée par Reggiani, l’amant fâché ; pour son habilleuse qui la traite de merveilleuse folle. Un travail documentaire admirable de neuf émissions signées Francis Legault, sur une narration d’Anne Dorval, et diffusées sur les chaînes francophones.
 

Première tranche ce dimanche de 16h à 17h et jusqu’à la fin de l’été. Merci et chapeau bas!

***
 

cherejoblo@ledevoir.com

Twitter.com/@cherejoblo