«L'amour est enfant de bohème...» Du personnage légendaire de Carmen, Michel Tremblay n'emprunte, dans Le Cahier bleu, que l'expression brûlante de la passion. Après le noir et la flamboyance des deux premiers Cahiers, le romancier nous offre un récit intime, où Céline Poulin, la serveuse naine du restaurant, en belle bohémienne, ne fait pas perdre la tête au soldat Don José mais au grand musicien dégingandé Gilbert Forget. L'auteur n'a rien perdu de son sens aigu de l'observation, sa description des émotions sonne toujours juste. Par contre, son sens du drame et du romanesque s'est légèrement émoussé.