Le ballon de plage a surgi de nulle part, comme il en surgit de nulle part depuis trois décennies et demie dans les amphis sportifs les soirs de show rock. Des gens se le sont renvoyés, pif madame, paf monsieur, chacun faisait semblant qu'il avait dix, vingt ans de moins, c'était toujours ça de pris, et puis le ballon a échoué entre deux sections du parterre et puis un grand tas de muscles avec un chandail estampillé «Sécurité» a confisqué le ballon de plage. Et puis ses doigts gros comme mes bras se sont refermés sur le baudruche qui s'est dégonflé. Comme s'il voulait être sûr qu'on le sache: mort, le ballon. Et mortes mes dernières illusions sur le bien-fondé d'une telle soirée. C'est dire: le spectacle, en retard pour cause d'on ne sait quoi, n'avait pas encore débuté.