Attendrissants, attristants, atterrants sont les mots que l'auteure et comédienne Marilyn Perreault propose au spectateur. Son personnage, Elle, qui parle «huit huitièmes de langues, mais pas une seule au complet», joint la faute de français à la poésie dans un discours hypnotisant, paradoxalement plein de naïveté et de désillusions. Elle est une gamine de sept ans, sans attache affective (apatride de l'âme), qui cherche à devenir une femme afin de pouvoir servir de port d'attache, de mère comme elle le dit si bien, à ses semblables, les sans-amour, les itinérants affectifs.