«Comment remarquer une allumette lorsqu'on brûle dans les bras du soleil?» Telle pourrait être la devise d'Elizabeth Smart, femme de lettres canadienne qui a passé l'essentiel de sa vie d'adulte en exil et, paradoxalement, sans écrire. Smart naît en 1913 à Ottawa, dans une famille de la grande bourgeoisie. Destinée au mariage par sa mère adorée mais autoritaire, elle choisit pourtant l'Europe et la vie de bohème («J'adore le Canada mais je mourrais si je devais y habiter»); en personne ou par correspondance, elle fréquente Henry Miller, Frank et Marion Scott, Diego Rivera, Dylan Thomas, Lucian Freud... Femme libre, elle multiplie les amants (et les amantes), contre la morale affichée.