La p'tite biblio

«Parmi les maux qui affectent les libraires, le mal de dos est celui contre lequel on les met en garde dès l'apprentissage. Ils souffrent aussi d'autres pathologies plus ou moins exotiques dont les plus fréquentes sont la claudication, la goutte, les hémorroïdes, et bien entendu les mésanges. On les sait également ombrageux, dédaigneux et acariâtres. Ombrage et dédain sont pour beaucoup un principe fondateur de la profession; l'acrimonie vient avec l'âge, au même titre que les troubles de la...

Quiconque écrit, dès qu'il publie, cherche un lecteur. Un lecteur ou mille : un seul coeur touché pile revaut pour certains poètes des heures à plancher sur une feuille quand d'autres écrivains souhaitent légion d'admirateurs.

Saura-t-il sonner à ma porte, ce petit robot volant? Si oui, parlera-t-il français et sera-t-il bien poli lorsque j'ouvrirai, décoiffée, mal engueulée?

Comment passer sans efforts de «L'Ombre Jaune» au «Pendule de Foucault».

À la suite d'un accrochage nocturne avec des soûlons du mercredi soir, la p'tite biblio sera hors d'usage durant quelques jours, le temps de se remettre -- littéralement -- sur ses pieds. Les dons de livres doivent désormais être déposés, préférablement en boîte ou en sac, sur le balcon, histoire que la boîte à bouquins ait de quoi se mettre sous la dent lors de son retour de convalescence. Merci de votre patience.

Nous discutions, le collègue Christian Desmeules et moi-même, de petits riens, de tout le reste et de littérature, sur sa terrasse rendue marine par l'incessante stridulation de juvéniles goélands urbains, nous avouant presque timidement certains des titres que nous aurions dû avoir lus et qui continuent de manquer à notre culture. Une liste ? Une montagne de livres, plutôt. Une cordillère d'incontournables, et toujours grossissante puisque trop souvent un texte renvoie à un autre, et un...

Je tiens à rajouter Dieux de la pluie de James Lee Burke à la longue liste des récriminations à déposer au Bureau de la littérature outre-langue maternelle.

Il y a, semblables aux livres des p'tites biblios, ceux laissés dans les auberges de jeunesse et les hôtels, tous langages unis. Et les bouquins qu'on emprunte de manière plus ou moins licite dans des maisons louées ou prêtées, et qu'on repose bien à plat, sans jamais corner de page, cherchant à préserver l'épine, tentant de ne laisser nulle trace de notre passage entre les couvertures. Des livres qu'on ne choisit pas tout à fait, des histoires de passage qui restent ensuite dans le...

Il fallait cocher sur un petit pamphlet bleuté un pays, une préférence entre garçon ou fille, un groupe d'âge et les langues écrites. Quelques éternelles semaines plus tard, on recevait parfois une carte postale ou une lettre déjà exotique parce qu'écrite sur « papier avion » et bariolée d'une guirlande de timbres et d'oblitérations postales étrangers.

Trouvailles de fin juin...

Faut voir les p'tites biblios dans Villeray pousser comme des champignons, jusqu'à jouer du coude aux 50 mètres rue de Castelnau. En s'arrêtant, junkie, de boîtes en boîtes, en butinant, attirée par les biblios sauvages comme par l'odeur du pollen, on se rend rapidement compte que toutes les microbibliothèques ne sont pas égales. Au Parc Jean-Marie-Lamonde, le pauvre Croque-livres pour petiots n'a souvent rien à se mettre sous la dent, sinon deux livres si moralos qu'ils semblent tirés des...

Nous étions trois, penchés sur une maquette de page de journal, à chercher comment y faire entrer articles, photos, illustrations sans devoir couper dans le contenu et sans que le texte déborde comme une inondation graphique dans les marges, quand la chef des livres, d'un mouvement trop vif, s'est cogné le coude sur le bureau. Devant l'électrique danse de Saint-Guy qui s'ensuivit, le directeur artistique et moi grimaçâmes, sourires douloureux aux lèvres. Afin d'effacer le zeste d'amusement...

C'est le seul texte, depuis que je pérégrine de bouquin en bouquin, que j'ai peur de lire, au point de ne pas oser en soulever la couverture.

Je crois que c'est en entrevue avec la survolubile Kim Thúy que nous en sommes venus à parler de la manière, maladive et codifiée jusqu'au tic, dont nous cornions, annotions et marquions nos livres. Jamais d'encre dans les livres qui m'inspirent, à moins d'être en traversée du désert avec un seul Bic et une essentielle idée. Le surligneur vert fluo dont ma Grand-Grand marquait son Éluard en Pléiade est encore pour moi un sujet de cauchemars. Mais du plomb tous côtés dans les bouquins que...

Bientôt il y aura (peut-être, espérons...) une mince couverture de neige sur le toit de la p'tite biblio.

En entrevue, le spécialiste des romans d'amour et conséquemment des scènes de ménage Pierre Lepape expliquait que si l'amour, en littérature, a été diffracté en pratiquement tous les rayons possibles, un angle mort demeure : la petite domesticité. Celle-là qui lentement mais sûrement peut tuer si souvent le couple. Le lavage, la popote, la lessive, le balayage. L'horrible et sempiternel pliage du linge fraîchement lavé et séché. Le rangement, toujours à recommencer. Autant d'activités...

Je ne savais pas qu'Après-ski, outre le film très soft porn de Roger Cardinal qui scandalisa en 1971 le curé Raymond Lavoie et un certain Québec, avait d'abord été un livre, avant de le trouver dans la p'tite biblio. Par la plume pas dénuée de talent de Philippe Blanchont, dont on ne trouve à peu près rien sur les Internets, se livrait, dixit la page couverture, « un livre-choc sur la liberté sexuelle se déroulant dans nos centres de ski ». La quatrième de couverture n'est pas moins...