Devant une salle d’audience remplie à craquer, vendredi en fin d’après-midi, la juge Yasmín Barrios, cheveux en bataille sous les armoiries du Guatemala, tremble et parle très vite. Elle étire, étire pendant une demi-heure, une heure, le préambule et la justification du verdict qui va bientôt tomber. Sur Twitter, des dizaines de témoins de la scène, ou qui la suivent à la télévision, s’impatientent : « Je n’en peux plus d’attendre ! » «Qu’elle crache donc le morceau!» «S’ils ne condamnent pas, ce sera la révolte…»