Six jours par semaine, Hamidou prend le train à l’aube. Il quitte Guédiawaye, une commune en bordure de la mer située à une soixantaine de kilomètres de la capitale sénégalaise. Quand il arrive à destination, l’habituelle fourmilière de Dakar n’est encore qu’une épave endormie où circule une nuée de vieux taxis déglingués noir et jaune. Quelques marchands sont déjà attelés à préparer leur étal. Hamidou, début de la trentaine, s’ébroue lentement de sa nuit moite.