Passer à la version normale du sitePasser à la version large du siteTaille d'écran
  • Facebook
  • Twitter
  • RSS
  • Connectez-vous

    Affaire Cantat - À Aimée de Cendrine...

    20 avril 2011 |À sa demande et de manière tout à fait exceptionnelle, nous ne révélerons pas l'identité de l'auteure car elle craint toujours de possibles représailles. | Théâtre
    Le père en colère, illustré par sa fille, Cendrine.<br />
    Photo: Le père en colère, illustré par sa fille, Cendrine.
    En réponse à la lettre intitulée «Aimée, ma petite chérie» de Wajdi Mouawad et publiée dans Le Devoir du 16 avril 2011, l'auteure relate sa propre histoire dans un style où elle donne la parole à sa fille. À sa demande et de manière tout à fait exceptionnelle, nous ne révélerons pas son identité car elle craint toujours de possibles représailles.

    Garde bien précieusement mon histoire. Et, quand tu seras grande, tu pourras la relire à ton papa. Peut-être qu'il comprendra. Peut-être pas.

    J'avais presque 5 ans. Je courais vers la maison et j'ai entendu des cris. C'était maman qui criait. La porte était ouverte et je l'ai vue dans la cuisine. J'ai vu papa qui frappait maman. Le bébé était dans ses bras et il criait aussi. Papa ne m'a pas vue tout de suite. Mais moi je l'ai vu frapper maman au visage. Lorsqu'il m'a aperçue, il m'a regardée avec un regard terrifiant et a crié très fort: «Qu'est-ce que tu fais là? Va-t-en d'ici!» Moi aussi je me suis mise à hurler et je me suis enfuie en courant, en faisant de grands mouvements avec mes bras. Je ne savais pas où aller. Je me suis cachée derrière la grange et j'ai attendu assise dans l'herbe.

    Ensuite, maman est venue me chercher et nous nous sommes sauvées avec le bébé chez un ami de maman. Là-bas, je me suis installée dans le grand hamac et maman m'a bercée tout doucement. Elle ne parlait pas. Elle me regardait. Et là encore, j'ai attendu jusqu'à ce que maman nous dise qu'on devait retourner à la maison. Qu'il fallait bien revenir. Son ami s'est inquiété quand il a su qu'elle voulait partir. Dehors il faisait noir. On a roulé dans la nuit et je n'ai pas dormi. Dans la maison, il faisait noir. On est entrées sans faire de bruit. À part la lumière au-dessus de l'évier de cuisine et le grand couteau que papa avait laissé au milieu de la planche à découper. Maman a ouvert le tiroir et l'a remis à sa place. Ce soir-là, on s'est endormis tous les trois dans la chambre d'en bas. Maman a pleuré. Je sais que papa était en haut. Il était couché.

    Et puis, quelques jours plus tard, papa est parti en voyage et il n'est pas revenu. Je suis restée seule avec maman et le bébé. C'était long. Je m'ennuyais de papa. Enfin, tu comprends: mon père, c'est mon père, et je continuais de l'aimer. En même temps, j'avais toujours peur pour maman et je voulais la protéger.

    Et puis, papa est revenu juste avant Noël. Il ne dormait pas avec maman. Il venait juste nous visiter. Et puis, il est revenu pour de bon. Maman lui avait pardonné. Elle voulait que ce soit comme avant.

    Plus tard, je suis partie au camp. Mon petit frère avait trois ans et moi je ne voulais pas laisser maman. Je pleurais tous les soirs en pensant à elle. Je serrais dans mes bras ma petite souris rose et je lui demandais de la ramener. Je lui écrivais des lettres pour lui dire de ne plus jamais me laisser toute seule. Elle m'avait dit: «Je vais t'écrire tous les jours.» Et qu'une semaine, c'était vite passé. Pendant ce temps, elle ferait un petit voyage avec papa et mon frère. Elle disait que ça leur ferait du bien. Six jours plus tard, ils sont revenus me chercher. Elle n'a rien dit. Mais, à son air triste, j'ai compris que c'était arrivé encore une fois. J'étais assez grande maintenant pour faire attention. On faisait tous attention parce qu'on avait entendu papa lui dire qu'il allait la jeter en bas de l'auto.

    À la fin, papa est parti pour de bon. Un soir, on est revenus et il n'était plus là. J'étais chez une amie avec mon frère. Elle nous a dit le matin qu'il s'était fâché. Il y avait un tiroir brisé et elle avait un gros bleu sur le bras. Il y avait un trou dans le mur et une patte de chaise cassée. Maman avait dû se cacher sous la table pour qu'il ne la frappe pas avec la chaise. Elle lui disait d'arrêter et lui n'arrêtait pas de crier qu'il allait la tuer.

    Voilà Aimée, surtout, ne t'inquiète pas, maman n'est pas morte. Elle a eu juste eu très peur de mourir. Quand il lui criait qu'il allait la tuer, elle n'arrêtait pas de penser qu'elle ne voulait pas mourir. C'est ça qui l'a sauvée.

    Elle lui avait déjà pardonné trop de fois déjà et avait compris que ça ne donne rien. C'était juste papa qui pouvait décider d'arrêter de la frapper. Pas maman. Pas Wajdi. Pas la police, ni la justice. Ça devait se passer dans le coeur de papa et pas ailleurs. Ce miracle-là n'est pas arrivé et ma famille a éclaté.

    Ensuite, maman est tombée malade. Elle était trop fatiguée.

    Oui, oui, je te rassure: aujourd'hui, maman va bien... Quand elle a eu son cancer, un soir qu'elle pleurait, j'ai voulu la consoler et je lui ai dit: «Maman, c'est toi qui m'as montré que dans la vie, il ne faut jamais se décourager...»

    On ne s'est pas découragés, mais on a tous eu beaucoup de peine. Juste d'y penser, ça me fait encore pleurer.












    Envoyer
    Fermer
    Les plus populaires

    Abonnez-vous à notre infolettre. Recevez l'actualité du jour, vue par Le Devoir.