Gérald Godin, le poète-député - ou député-poète, c’est selon -, est celui dont on lit, sortant du métro Mont-Royal, le Tango de Montréal rythmé par «ce vieux coeur usé de la ville / avec ses spasmes / ses embolies / ses souffles au coeur / et tous ses défauts». Godin, le mal peigné, revient à la télé (et à un moment fort bien choisi, tout juste avant la présentation du spectacle de la Fête nationale sur les plaines d’Abraham) par le documentaire du jeune cinéaste Simon Beaulieu.

Pour retracer ce parcours multiple, hors du commun, le réalisateur a choisi de travailler uniquement à partir d’archives, sans générer de matière, sinon en demandant aux proches - Jacques Godbout, Guy Godin, André Gervais, Gaëtan Dostie, Brigitte Sauriol, Denys Arcand - de narrer leurs souvenirs et de lire des poèmes de leur ami. Quelques images inédites se glissent, comme ces soldats sur Montréal lors de la Crise d’octobre, tirées des oubliettes de la BBC, de l’Institut national de l’audiovisuel en France ou de journaux grecs.

La réalisation, plane, dévoile un cinéaste en partie écrasé par son sujet. C’est paradoxalement ce sujet monumental, ce Godin planté au coeur du Québec, qui fait tout l’intérêt du documentaire. À voir et à revoir, comme une exhortation à se souvenir, comme celle que le poète s’était lancée, déjà, de son vivant: «T’en souviens-tu, Godin? / astheure que t’es député / t’en souviens-tu / de l’homme qui frissonne / qui attend l’autobus du petit matin / après son chiffre de nuit / t’en souviens-tu des mal pris / qui sont sul’bien-être / de celui qui couche dans la neige / des trop vieux pour travailler / qui sont trop jeunes pour la pension / des mille métiers mille misères / [...] t’en souviens-tu, Godin / qu’il faut rêver aujourd’hui / pour savoir ce qu’on fera demain?»