Bette Davis mordit à belles dents dans plusieurs rôles marquants. Créée en 1938, sa Jazebel passa rapidement à l'histoire.

Des années plus tard, sa Baby Jane Hudson grimaçante tétanisa un public incapable de savoir s'il devait rire, frémir ou pleurer. Dès le début de la carrière de cette actrice aussi ambitieuse qu'atypique, la controverse accompagna souvent les bonnes critiques. Par exemple, lorsqu'un de ses triomphes précoces, Mildred Rogers dans L'ange pervers, ne fut pas reconnu par une nomination aux Oscar, le tollé fut tel que l'Académie dut changer son processus sélectif l'année suivante. Un autre de ses coups de maître, le film Ève, en dit beaucoup sur sa vedette même s'il n'est en rien biographique.

En gros, le chef-d'oeuvre de Joseph L. Mankiewicz parle de ce que cela implique d'être une actrice, ce que Bette Davis fut sans doute plus que quiconque.

L'intrigue du film Ève (All About Eve en version originale) fut tellement imitée qu'on pourrait en oublier son ingéniosité et, surtout, son acuité. Bette Davis incarne Margo Channing, star de Broadway qui, à la veille de ses quarante ans, se paie une crise existentielle. Actrice consommée aimant vraiment et sincèrement son métier, Margo est tellement certaine que sa carrière est terminée qu'elle prend toute une série de mauvaises décisions qui contribueront (presque) à lui donner raison.

L'une d'elles est de permettre à une jeune admiratrice, Ève Harrington, de s'insinuer dans son existence. Flattant l'ego de la vedette tout en manoeuvrant en coulisse, l'ingénue perfide tentera de supplanter sa bienfaitrice. Le film s'appelle Ève, mais on ne parle d'elle que pour mieux revenir à Margo, la vraie star. La vraie actrice.

Outre sa redoutable intelligence, le scénario regorge de répliques mémorables auxquelles Bette Davis, George Sanders (en critique cynique) ainsi qu'une toute jeune Marilyn Monroe (en starlette lucide) font honneur. Et la vie imitant volontiers la fiction, l'interprète du rôle-titre, Anne Baxter, n'entra pas dans la légende... contrairement à sa partenaire plus expérimentée.