Denis Giroux, relieur d'art de 59 ans (et végétarien), habite un quatre et demie rue Richelieu à Québec. Sa passion dans la vie est de redonner leur beauté aux livres anciens. «Drôle de façon de les aimer», lui disait autrefois sa mère, une «femme ordinaire» qui végète depuis plusieurs années dans un centre spécialisé après un second accident vasculaire cérébral. Depuis, le quotidien du narrateur est rythmé par les visites quotidiennes qu'il lui rend. «Sans l'idée de l'ordre, ma vie serait insupportable.»