L'étude de la psyché et de ses actes a pu, à ses débuts, faire l'objet de violentes critiques, être assimilée à une forme de charlatanisme, Freud n'en démordait pas: la psychanalyse est une science, nouvelle, d'accord, mais science. Reprenons. Si le modèle du physicien Niels Bohr établi à partir des «relations numériques simples entre les positions des raies spectrales de l'hydrogène» a pu expliquer le tableau périodique des éléments, pourquoi «la périodicité d'appariement des groupes d'électrons dans l'atome» suit-elle la séquence 2, 8, 18, 32? Se pourrait-il que les nombres entiers soient le mortier qui fixe la réalité?