À l’âge tendre de 16 ans, Calvin écrivit un roman qui connut un immense succès critique et populaire. Dix ans plus tard, son second roman est toujours en chantier. Panne d’inspiration prolongée. Hanté par le rêve récurrent d’une jeune femme qui semble le connaître mieux qu’il se connaît lui-même, Calvin décide d’en faire son héroïne. Au retour d’un rendez-vous chez son psy, quelle n’est pas sa surprise d’être accueilli par sa muse, passée de chimère à chair.