Passer à la version normale du sitePasser à la version large du siteTaille d'écran
  • Facebook
  • Twitter
  • RSS
  • fermer

    Connexion au Devoir.com

    Mot de passe oublié?
    Abonnez-vous!

    Hubert Nyssen 1925-2011- Pour Hubert Nyssen

    29 novembre 2011 | Alberto Manguel, écrivain | Actualités culturelles
    Il y a des hommes (j'imagine Montaigne comme étant de ceux-là, s'il avait eu davantage la passion des femmes, ou Rousseau, s'il avait été plus ferme dans ses convictions éthiques, ou peut-être Voltaire, s'il ne s'était pas pris pour le centre du monde) qui s'intéressent à toutes choses, qui peuvent soutenir une conversation avec tout un chacun, et qui sont assez généreux pour vouloir faire partager leurs découvertes et assez modestes pour permettre aux autres d'en bénéficier. Hubert Nyssen faisait partie de cette tribu.

    Celui que j'ai rencontré voici presque vingt ans dans son jardin près d'Arles ressemblait à un croisement entre l'acteur Jean Rochefort et le Cavalier Blanc dans De l'autre côté du miroir. Svelte, courtois, s'exprimant avec précision, avec des yeux d'une intelligence féroce et un sens de l'humour que trahissait un sourire à demi caché, il était le plus affable et le plus intéressant des hôtes. Nos premières conversations eurent lieu sous le grand platane dans son jardin, où j'étais censé travailler avec ma traductrice, son épouse, Christine Le Boeuf, à mon Histoire de la lecture. Nous avons travaillé, mais, apparemment, sous l'oeil attentif d'un maître bienveillant.

    Nous étions deux, Christine et moi: nous aurions pu être plusieurs, ce n'eût guère été différent. Ce qui était toujours déconcertant chez Nyssen, c'était sa capacité de rassembler un groupe de gens divers sans jamais se placer au centre, telle une force gravitationnelle invisible qui prête mouvement et grâce aux autres corps. Toutes ses conversations avaient en commun ce même caractère: il n'y était que simple témoin et le monde — passé, présent et à venir — en était le sujet. Écrivain, il s'inclinait devant le lecteur; éditeur, devant l'écrivain; amateur de musique, devant l'interprète; ami, devant ses amis.

    La générosité était chez lui si naturelle que, quand la possibilité est apparue de donner un nom à la petite place où se trouve sa maison d'édition en Arles, il n'a pas songé un instant à suggérer «place Actes Sud» ou (comme auraient pu le faire tant d'éditeurs égocentriques) «place Hubert Nyssen», mais s'est dépensé en démarches pour obtenir que la place soit baptisée «place Nina Berberova», cet auteur dont il avait accueilli et fait connaître l'oeuvre et qui, en reconnaissance de ce qu'elle lui devait, l'avait nommé comme exécuteur littéraire.

    Être à la fois éditeur et écrivain, c'est être conscient de son Doppelgänger. L'éditeur et son double, ce beau titre qu'il avait donné à ses carnets, rend cette dualité explicite. L'éditeur Nyssen était le lecteur, le «dénicheur de textes», le «passeur», celui qui encourageait les traductions et semait chez les autres la graine de nouveaux livres, le nourricier, le compagnon et le conseiller des auteurs; l'écrivain Nyssen était le conteur, le chercheur introverti, l'artisan des mots à l'aide desquels il était possible de piéger un souvenir, de débrouiller une réflexion, d'éclairer une idée, d'offrir un point de départ à la parole, de faire naître le désir (qu'il définissait comme «la manifestation d'un regret, le regret d'une absence, l'expression exaspérée d'un manque»). Nyssen écrivain donna une présence à ces absences; Nyssen éditeur leur donna une maison.

    Et puis il y avait l'homme que j'ai découvert sous le platane: l'homme qui échangeait avec moi des citations, l'homme qui se souvenait des histoires avec tant de générosité, l'homme qui m'a fait cadeau des découvertes de Marcel Thiry, de Paul Gadenne, de Göran Tunström... Un jour où nous évoquions une liste de choses qui composaient «une certaine idée de la France», il avait observé que, nous qui venions du dehors, lui et moi, nous avions en commun la possibilité de voir une nation que les Français de souche ne pouvaient pas (ou ne voulaient pas) voir. On oublie facilement que Nyssen était né en Belgique, car ses intérêts et ses goûts étaient universels; si quelque chose le rendait «français», c'était bien son profond attachement à la langue française. Parce que Nyssen n'était pas un homme de lettres, c'était un homme de mots: les mots paraissaient faire partie de son être, et ses passions (pour la littérature, l'amour, la politique et l'amitié) semblaient toujours être traduites (ce verbe lui allait si bien) en mots, en mots châtiés, avec une justesse sans faille et un grand bonheur poétique.

    J'écris sur quelqu'un que j'aime et que j'admire, mais que j'ai connu tard dans sa carrière: les nuances et les changements m'échappent. Je me demande quel était l'enfant, l'adolescent qui devint résistant et qui lut toute la littérature française alors qu'il s'était caché pour échapper aux nazis, l'homme en pleine maturité dont la main servit de matrice aux premiers livres d'Actes Sud. Je sais aussi ce que Nyssen aurait dit: que toutes ces incarnations étaient encore là, bien vivantes dans l'homme qu'il fut et que (ainsi qu'il nous l'a répété à tant de reprises dans La femme du botaniste, Le bonheur de l'imposture et Quand tu seras à Proust, la guerre sera finie), si nous sommes des lecteurs suffisamment attentifs, nous entendrons leur voix dans l'écho de nos souvenirs des conversations d'aujourd'hui.

    ***

    Alberto Manguel, écrivain
     
     
    Édition abonné
    La version longue de certains articles (environ 1 article sur 5) est réservée aux abonnés du Devoir. Ils sont signalés par le symbole suivant :
     
     












    CAPTCHA Image Générer un nouveau code

    Envoyer
    Fermer
    Blogues
    Articles les plus : Commentés|Aimés
    Articles les plus : Commentés|Aimés
    Abonnez-vous pour recevoir nos Infolettres par courriel