On a largement fait appel à la réhabilitation et au pardon pour expliquer l'invitation faite à Bertrand Cantat de participer à la prochaine mise en scène de Wajdi Mouawad. Mais on a oublié que la première est un principe, le second, une vertu. Ni l'un ni l'autre ne relèvent de l'automatisme. Et qu'il faut du temps pour les apprivoiser.

Si nous étions des dieux, ceux de la tragédie grecque, que rapporteraient les conteurs qui nous voient nous agiter autour de l'affaire Cantat? Insisteraient-ils sur le dieu qui tend la main à un ami pour l'aider à sortir du gouffre dans lequel il s'est lui-même enfoncé? Ou feraient-ils plutôt voir que ce dieu créatif, encensé de tout le panthéon, ne provoque la clameur que pour nourrir sa réputation de provocateur de génie.

Et la déesse bien vivante, bien vibrante, qui ouvre ses portes au duo vedette, apparaîtrait-elle comme bienveillante ou bien naïve? Quant aux pleureuses qui rappellent l'horrible mort d'une femme aimée, seraient-elles reléguées dans l'ombre ou bien le fil conducteur de la pièce qui se joue...

C'est celui qui raconte qui donne un sens à l'agitation. C'est là la force de l'art, comme le démontraient avec brio les textes de Francis Dupuis-Déri, avec Mélissa Blais, et Gilbert Turp que Le Devoir publiait hier dans sa page Idées. Sophocle lui-même, que Wajdi Mouawad mettra en scène au Théâtre du Nouveau Monde et ailleurs en y faisant participer Bertrand Cantat, guide la réflexion sur la place à donner ou pas à l'ancien chanteur de Noir Désir.

Mais nous ne sommes pas des dieux, nous sommes des humains que nul ne regarde. Et nous sommes pris entre le coeur, les principes, la justice, l'indignation — chacun de ces mots étant évoqués tant par ceux qui pleurent Marie Trintignant, battue à mort, défigurée, et à travers elle toutes les femmes battues d'hier et d'aujourd'hui, que par ceux qui croient que pour Bertrand Cantat, qui l'a tuée, la rédemption est possible, comme elle doit s'envisager chaque fois qu'un crime a été sanctionné.

Dans cette version moderne de la tragédie grecque, nous négligeons toutefois un facteur essentiel: le temps. Même une faute avouée n'est qu'à moitié pardonnée, souligne le proverbe. Le reste vient avec le recul. Justice et sentiment ne vont pas au même rythme.

Le Québec n'est pas contre la réhabilitation: personne n'a envie de lancer des pierres à Cantat. Mais ce qui est demandé au public, et imposé aux abonnés du TNM, c'est d'applaudir le Cantat qui sera sur scène, de surcroît dans un spectacle qui met en scène la force destructrice des hommes. C'est à juste titre source de malaise collectif. Car le sentiment au Québec, c'est de condamner avec force la violence faite aux femmes. Cela nous distingue, et il faut s'en féliciter, de bien d'autres sociétés, même de la France qui ne s'inquiète que depuis peu de ce problème, ce qui peut expliquer que là-bas on ait accueilli avec moins d'émoi le retour sur scène de Cantat. Les Québécois n'ont pas à s'excuser de leurs propres réticences.

On brise la carrière du chanteur, dit-on. Non. Il a brisé une vie, sa carrière est maintenant en suspens. D'autres gens qui ont posé des gestes criminels ne peuvent pas non plus redevenir les professeurs, médecins ou comptables qu'ils étaient avant. La réhabilitation est un long processus, exigeant pour la société mais aussi pour l'auteur du crime. C'est à lui de prouver par des mots, des engagements, des «gestes continus de bonté», disait cette semaine à la télévision Michel Dunn, lui-même meurtrier et repenti, que la société peut l'accepter. Le retour en grâce, qui ne fera par ailleurs jamais l'unanimité, existe, mais certainement pas dans la précipitation.

Ici, Bertrand Cantat ne parle pas, Wajdi Mouawad nous bouscule, Lorraine Pintal dénonce vertement les réactions, au nom de l'art comme catharsis. Mais il est trop tôt pour l'exorcisme auquel on nous invite. Que les intéressés l'admettent rapidement pour en contrer la récupération politique et la transformation en affaire d'État.

***

jboileau@ledevoir.com