À 81 ans, Noël Tessier est le dernier des 111 saulniers de l’île française de Noirmoutier, en Vendée, sur la côte Atlantique, à produire la fleur de sel, issue des marais salants. Comme ses salines, il semble à l’abri du temps et conserve lui-même une jeunesse éternelle. Depuis 14 ans dans la transmission du savoir, lui-même est devenu saulnier dans son département, qu’il n’a jamais quitté. Il s’agit d’une profession qui exige un travail titanesque.